青回

老张头

世间万物都有生命，一切在于如何唤起它们的灵性。 ——加西亚.马尔克斯

闲置多年的老屋即将租给一对外地来渝做生意的夫妇。出租前，我和老姐陪张工和李嬢嬢来清理前些年未能全部搬走的旧物件。

　　装修于上世纪末的老屋，风格古早，温馨依旧——康佳电视、窗式空调、老国企机床铸铁座台灯......无需刻意，便驻足于时光。

打开衣柜，恍若穿越时间之门：一叠布头剪留了老姐当年追逐时尚的脚印；咖啡色呢裙记录了老张头大学期间主持商业庆典的第一段打工故事；紫色毛衣是李嬢嬢年轻时的当家打底......还有“踩踩裤”、高腰开衫、A字裙.....记忆已然成为符号，注释了那个时代的审美。

　　有些物件直接连着青春年少的不知深浅与锐气猛志，不思量 自难忘：老张头第一本英语字典的破旧不只是岁月剥蚀的结果；老姐再次翻阅到这本伴她青春当年的《人体素描》，这一瞬我需要P上光。

　　从年龄标注为“11/12”个月大的病历到大学录取通知书及200元的学杂费单据，旧物用最平静的口吻道出父母鬓已星星的因果。

　　看到张工除工科书籍外的此类藏书，大致就理解了他何以对子女有一以贯之的要求——“苦难经历就是精神资源，再委屈也要把工作干好。”老党员的初心，其实就是让理想主义彼岸的光亮照进此岸。

翻看旧物总给人难以言尽其况味之感，如同《百年孤独》那个“多年以后……”的经典叙事，是一种“后见之明”的策略：提示当下——进行着的每一刻都值得认真对待。