<p class="ql-block">家乡民间有谚曰：“有钱难买五月旱，六月里连阴吃饱饭。”五月，正是锄苗子的时候，旱点，有利于除草。六月，庄稼进入盛长期，隔三差五下些雨，也用的着。</p><p class="ql-block">今年，自进入六月以来，家乡丝雨未洒，高温持续。地里的苗子蔫里吧唧，农民们心急如焚，日夜盼望天降甘霖，润泽万物。</p><p class="ql-block">六月的日子在热浪中延续，每一天都是一场煎熬。任何人，当他来到田间的时候，回响在耳畔的总是那句古老的歌谣：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。”</p><p class="ql-block">人，在处于极端情感状态下的时候，总会生发许多幻想或者幻觉。今年这个六月，对雨的渴求，大概亦如此。街边几个围聚的老人，兴致勃勃地谈起古时候或者说他们小的时候，民间祈雨的仪式。</p><p class="ql-block">我对他们的描述虽然感触颇浅，但是，我想起了一个地方，那就是离县城仅五公里之遥的南峰水库。</p><p class="ql-block">南峰水库，位于前所乡窑子上村北200米处，1958年军民共建。在水库大坝东建六角亭，内嵌纪念六通，记述当时军民共建水库的情况。</p><p class="ql-block">昔日的水库建设指挥部原址现在仍然完好，门楣上书有“为人民服务”的大红字样，顶部镶嵌红五星，时代特征鲜明。</p><p class="ql-block">我的岳父当年参加了修建水库的劳动。劳苦多日，他实在干不动了，加之胃病折磨，苦不甚苦！善良老实的岳父无奈中憋出了一个解脱的妙计。</p><p class="ql-block">上工前，他偷偷把一小块红色洋胭脂塞入口中。劳动中，他猛然倒地，口吐“鲜血”。管理人员见状，害怕了，毕竟人命关天哪！于是，他被送回了农村。也难怪，岳父的身体太虚弱了，活到六十出头就去世了。</p><p class="ql-block">当年修建水库的故事很多很多，现在，人们还经常谈起。据说，修筑过程中牺牲了不少军民。</p><p class="ql-block">我于上世纪六十年代末出生在离水库仅三公里的一个小村子里。小时候，村边的水渠里常年流水。人们院子里种的蔬菜长得真好！</p><p class="ql-block">翠绿的黄瓜，摘下来，盛满竹筐，用自行车带到神池县义井镇换莜麦。在那个粮食匮乏的年代，颗颗莜麦就是救命的金蛋蛋啊！</p><p class="ql-block">村集体的地里，种着大片的茴子白，一眼都望不到边。晚秋时节，锅盖大的茴子白一车车拉回村，那是多么令人欣喜的时刻啊！</p><p class="ql-block">今年六月十三，我和几个同学在二道河畔的“清涟人家”酒庄喝酒、闲聊。期间，谈及今年的旱情，我再次向同学们描述了上述情景。同学们不约而同地提出一个疑问：如今，南峰水库的水为何不再长流？旱情如此严重，为何不用水库的水来浇灌农田？</p><p class="ql-block">酒足饭饱之余，同学们打着饱嗝，相继驾车离去。我这个年过半百的老男人，童心未泯，仍然对水库充满了好奇。于是，我回到生我养我的村里，找了几个村民聊了一会儿。</p><p class="ql-block">他们的说法是这样的：水渠好好的，能流水；灌溉要收费，费用过高，用不起，算不过账来；水库承包给了个人经营，用水不方便……</p><p class="ql-block">村民们的说法是否属实？我不知道，因为我一介草民，从来没有接触相关部门官员的机会。我只是遗憾：仅三公里之距，为何南峰水库的水流不进干瘪的农田里？！</p><p class="ql-block">离开村子，走在回家的路上，瞅着路边农田里打卷的玉米叶子，我想起了著名诗人顾城的诗篇《远与近》：你/一会儿看我/一会儿看云/我觉得/你看我时很远/你看云时很近……</p><p class="ql-block"> </p>