临摹提香

于小冬

提香的这件《忏悔的抹大拉的玛利亚》肖像，早在我十岁那年，见过苏联画册里的印刷品。四十年里成了记忆当中印象最深的油画肖像，整个美术史当中，她应该是女性油画肖像的王牌。深沉的色调控制，高贵精神传达，丰腴的肌肤刻画，是提香自己也很难超越的高度吧。

四年前，在艾尔米塔什的一间小屋子里，终于见到原作，她光艳四射的魅力，压住了那个由六位肌肉男圆雕构成的夸张外框，那是铜鎏金的巴洛克式过分华贵的装饰，竟然没能抢夺油画的感染力。技艺卓绝的盛年提香，在神助之下，造出呼之欲出的血肉。

童年时代用廉价的破水粉临摹此图多日，无论如何也画不出油画的润泽深邃。大师自己也不止一次画此题材，我见过碧蒂宫的那一件，美国也有一件，目前所见差不多共有四幅之多。唯有东宫这幅是能够代表提香水准的杰作。

圣彼得堡的冬宫博物馆，虽然可以手持拍照，宫廷原有的吊灯位置，本不为油画陈列考虑，反光非常严重，我只能靠图片数量的堆积保证个别图片的质量。在两天艰难的翻拍中，俄罗斯看管老太太，紧盯着一个赖着不走的中国光头，和伙同一些用各种相机反复瞄准同一画面的学生们。

那件童年的临摹早就不在了，其实，我一直有再临这幅画的的愿望。十多年里，我自己学习正是从提香到鲁本斯，再到维拉斯凯兹一脉的油画源流。提香的经典作品已经具足了十七世纪大师的油画语言发展的多种可能。临摹提香是我重要的学习内容。

2018年结束到2019年开始的几天，断断续续用了接近两周时间，对着翻拍的图片和画册反复地刻画、罩染、提亮、等干、再罩染，每一步都有丰富而直接的体验，过程中的猜测、判断、色料层分析等等，伴随着这些天的日日夜夜。终于见到了一些贴近记忆的效果。我相信勾魂摄魄的画面是不可复制的，临摹有所得才是学习的目的。

这篇文章曾被“封禁”。仔细检查多遍，所用图文我认为没有任何问题，被封原因是：“你的文章《临摹提香-抹大拉的玛丽亚》因缺乏相关资质已被封禁”，匪夷所思。我删掉了解释人物的引用文字，文字少了希望麻烦也会少。朋友们看到的是第二个版本。感谢美篇！