姑父的复命

吴鹏

2021年7月25日，姑父离世，享年70岁。

我和家属回老家参加葬礼。行至村湾的时候，两旁茂密的树枝挤到路上，车只得小心翼翼地擦过。记得清明回家的时候，道路两边的树木已被清理得干干净净，没想到短短三个多月，那些被砍掉树干的各等杂木又强势夺回了它们的地盘。

乱石岗上，也是一片郁郁葱葱、生机盎然。外人很难想像，春节的时候，那些生长于乱石渣中的树木也被人砍光过。

还有，祖坟园里，每年清明都是拔了青草，培了新土，插了纸花；而现在一眼望去，就是一片小树林，很难看见里面长眠的迹象。这些自然的王者，也许在顽强地告诉我们：忘了吧！ 而悼念是为了不会忘记。此时此刻，有关姑父的点点滴滴被一一唤醒。姑父是佛系中人，不但佛面，而且佛性。他早年在府河供销社基层网点工作，隔几年调一个地方，而姑母就在家务农，聚少离多。后来供销社门店承包到个人，姑父一家才算是聚在一起安定下来。无论什么时候，姑父总是笑哈哈的。他做了一辈子生意，从不与人争执，真正是做到了和气生财。姑母倒是性急，会时常生出些埋怨，而姑父就当是没有听见似的，一笑而过，该干嘛干嘛。其间，他家里也发生过一些不如意的事情，外人看着都有些着急，而姑父是风轻云淡，笑面依旧，似乎岁月从未在他身上掠出伤痕。就是到了晚年，有病在身，他也是吃肉、喝酒、打牌，一样不拉，怎么快活怎么过。 但姑父终久还是有些牵挂的。临走之前，他在医院给我父亲打电话。因我父亲在照顾生病的母亲，当时没有听见电话。待父亲回拨过去时，姑父得知我母亲病了，便说是不小心拨错了号码，没有什么要紧的事情。人快不行的时候，他试着想拉着我姑母的手说些什么，但最后还是一句话都没留下就走了。 姑父的葬礼是热闹的，灵堂外搭了大舞台，这是体面的表现。这里既有悲伤，也有欢乐。一会儿是哭声凄厉，一会儿是笑语飘扬；一会儿是哀乐悼语，一会儿是热歌劲舞。欢唱比悲诉齐鸣，泣者共娱人一室，浑然一体，竟无违和。是谓白喜事。所谓丧事，是国家端庄的表达；白而喜者，则是老百姓智慧的态度。 《老子》云：“夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命；复命曰常，知常曰明。”人来人往，复归其根，这是天道。礼送先人回家，既是沉痛的告诉，也是欢快的送别。正如来时有啼哭和言笑，去时亦然。佛经云:“无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽。”即使是不学佛的芸芸众生，也是般若照见。 最让人肃然起敬的，还是我们敬爱的教员。他对护士说：“我死了，可以开个庆祝会。你要打扮得漂漂亮亮的，最好穿颜色鲜艳的红衣服或花衣服，要兴高采烈、满面春风地参加庆祝会，然后你就大大方方地上台去讲话。”“讲什么？”护士茫然地问道。“你就讲：同志们，今天我们这个大会是个胜利的大会。M教员死了。我们大家来庆祝辩证法的胜利。他死得好。如果不死人，从孔夫子到现在地球就装不下了。新陈代谢嘛。‘沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。’这是事物发展的规律。”停了一会儿，他认真地对护士说：“我在世时吃鱼比较多，我死后把我火化，骨灰撒到长江里喂鱼。你就对鱼说：鱼儿呀，M教员给你们赔不是来了。他生前吃了你们，现在你们吃他吧，吃肥了你们好去为人民服务。这就叫物质不灭定律。” 而我终久只是一个俗人。虽然我还知道庄子鼓盆而歌的故事，也记得佛经“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是”的句子，但是，作为舅侄们的代表，我在发表悼词时还是讲了沉痛哀悼，还是讲了节哀顺变，还是讲了继承“财富”：姑父的精神、郑氏的家风。其实，我们都知道这是一场迟早的送别，只不过希望再从容一些罢了。正如姑父的小儿子在天津得知父亲去世消息后发圈留言：“父亲走得太突然，没留下一句话，儿子唯一在内心深感歉疚的是，父亲没有享上儿子的福，就撒手而去了。” 出殓的时候，姑父的两个儿子爬在棺木上久久地凝望父亲的遗容，像是要把这最后的一面永远地定格在脑海中。我也瞻仰了，姑父一如生前，嘴角留着浅浅的笑意。 姑父的墓地在老家。虽然他生前已经很久很久没有在那里生活过，但老家终归是一个人最理想的归宿。如果说他这一辈子都是在回家路上，谁又说不是呢？是谓复命吧。 送行路上，除了偶尔哀乐响起，到处都是天高云淡、生机蓬勃。远处，有一座插花的新坟，已约约隐于新翠之中。 送姑父上山后，我们走河西返汉，沿途山清水秀。心有戚戚焉，然心戚戚矣。这些茂盛的树木是在教我们学会“放空”么？而我们还是希望能留下一线“色念”，因为照亮，因为后来之人。 若干年后，世上也许无人记得姑父的名字，甚至都不知道他曾经来过。但我想，这其实并不要紧。我们不知道每个水滴的名字，但我们知道他们共同的名字叫大海，他们的旅途叫百川归海。在我能想像的最远处，姑父应该还有一个名字能被牢牢记住：中华民族的先民。而我们也终将成为其中一员。 以此纪念姑父。