白居易：在我心中，一直有个她

万水千山

01 元和二年，白居易正任职周至县尉。 某日，他于野外瞥见一株含苞待放的蔷薇，煞是喜爱，遂将其移植到自己的住所庭前。 栽植停当后，白大人顺手拍了张照，更了条微博： 《戏题新栽蔷薇》 移根易地莫憔悴，野外庭前一种春。 少府无妻春寂寞，花开将尔当夫人。 花儿呀花儿，把你移植到我家你可别伤心，不论野外还是庭前都是一样的春天，少府我到现在还是枚单身狗，就等你开花做我媳妇儿啦！ 不曾想，这条状态一出，瞬间就上了热搜榜。全国的女青年都沸腾了，恨嫁的留言潮水般汹涌而来： 天呐！偶像居然还单身！要什么花儿当老婆！让我来！ 乐天哥哥，我家就在周至，有房有车，明天咱们就去扯证吧！ 有些入戏太深的女粉丝甚至直接在留言区开撕： 看你头像就是钢铁女汉子，老娘这种窈窕淑女才最配乐天哥哥好不好！ …… 太疯狂了。 白居易苦笑着摇摇头，默默地关了机。 是的，此时的白居易，虽官职不高，但在诗坛已是红到发紫，风头无两的中唐一哥——因为，就在前一年，他刚写出了有唐以来最牛的长篇叙事诗《长恨歌》。 这是一首现象级的诗歌。 一夜之间，全国的痴男怨女都改了网络签名，热恋的全是“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，失恋的则清一水“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。 当然，白居易本人，也凭借这首荡气回肠的爱情诗，一举成为大唐所有待嫁女青年的梦中情人。 02 这一年，白居易36岁，依然单身。 这太不正常了。 古代没有晚婚晚育这一说，苏轼不到20岁就结婚了，李白杜甫晚一些，也没超过30岁。 就算在21世纪的今天，过了25岁没对象，回家过年都是件压力山大的事儿。可以想见，在法定结婚年龄十几岁的唐代，白居易同学得被七大姑八大姨催成什么鬼样子…… （唐代法令规定：男十六，女十三当婚） 按说老白有才有官，颜值也不低，就算称不上钻石王老五，在当时的婚恋市场也绝对是抢手货，这么一个前途光明的大好青年，怎么会一直是单身汪呢？ 用脚趾头想也知道，其中必有蹊跷。 依我对两性关系极其有限的认知来说，所有大龄未婚者基本无外乎两种情况： 一，条件好，眼眶高，匹配不到中意的；(反之，条件太差也一样) 二，心里有人，放不下。 相对来说，第一种好办一些。 调整心态认清自我，适当降低标准或提高个人竞争力，基本上问题也就解决了。 第二种就难多了。 谈过恋爱的都知道，心里装进去一个人，有时只是一瞬间的事儿；想要把TA赶出来，却往往要耗上一辈子。 偏偏老白同学就是第二种。 03 让我们把时光倒回到25年前。 这一年，11岁的白居易，为避家乡战乱，随家人迁居到父亲的任官所在地——徐州符离。 在这里，他认识了一个比自己小四岁的邻家女孩儿，名为湘灵。 小姑娘聪颖可爱，活泼外向，还略通音律，与少年白居易十分投缘。 这之后，他们的关系完全可说是李白《长干行》开头的现实版： 妾发初覆额，折花门前剧。 郎骑竹马来，绕床弄青梅， 同居长干里，两小无嫌猜。 白居易常教湘灵识字、读诗，湘灵则为他弹奏琵琶，讲述村野趣事。他们偕同玩耍，朝夕不离，是彼此最好的朋友。 慢慢地，随着年龄增长，两个人的感情自然而然地从“两小无猜”过渡到了“两情相悦”。 到白居易19岁那年，15岁的湘灵在他眼中已是亭亭玉立胜天仙： 《邻女》 娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。 何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。 可惜，当他们感情产生变化的那一刻，也就意味着一段悲剧被开启。 04 唐代十分看重门第，官宦之家结亲首选“五姓七望”。 传说唐文宗给自己的太子物色太子妃时，相中了宰相郑覃的孙女。可郑宰相却毫不稀罕，转头就把孙女嫁给了一个九品小官儿崔皋。 原因就是郑家与崔家都属于“五姓”士族，是真正的门当户对。 唐文宗虽然内伤的要死，也只能硬憋着。因为在唐人眼里，“五姓七望”就是比皇族还尊贵，当时有句传得很广的顺口溜叫做： “崔家丑女不愁嫁，皇家公主嫁却愁”。 白居易家虽不在五大望族之列，却也算书香门第的官宦世家，而湘灵却只是普通的平民之女。 在当时，超越门第和身份的爱情并非没有，但无一例外，他们都会被阻拦在婚姻的大门外。 毕竟，能娶到一个高门贵族之女，不仅说出去有面子，还能大大助力仕途，何乐而不为？ 任何年代，现实的人总是占多数。 比如，其中的典型代表就有白居易后来的死党元稹——为了自己的远大前途，对表妹始乱终弃不说，还写了本《莺莺传》，把分手的责任都推到人家妹子身上，啊呸！ 但我们的老白不一样，他是真心实意想娶湘灵。 05 爱一个人，是藏不住的。 很快，白居易老妈就察觉出了异样，于是毫无悬念地开始棒打鸳鸯。 贞元九年冬，22岁的白居易母命难违，跟前父亲前往襄阳。 爱情得不到父母的祝福，被迫与热恋的心上人分离，白居易心下凄苦，一路上每经高处，便忍不住在寒风中再三回首，热泪滚滚： 《寄湘灵》 泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。 遥知别后西楼上，应凭栏杆独自愁。 真正彼此相爱的人，眼中从来没有自己。 就像此时的白居易，明明自己的心已经碎了一地，却一心牵挂惦念着独倚西楼，暗自心伤的湘灵。 旅途中，他夜夜孤枕难眠，洒泪成冰： 《寒闺夜》 夜半衾裯冷，孤眠懒未能。 笼香销尽火，巾泪滴成冰。 为惜影相伴，通宵不灭灯。 到了襄阳，不论是西风吹起的九月，还是暖风熏人的二月，思念湘灵是读书之外唯一的主题： 《长相思》 九月西风兴，月冷露华凝。 思君秋夜长，一夜魂九升。 二月东风来，草拆花心开。 思君春日迟，一日肠九回。 妾住洛桥北，君住洛桥南。 十五即相识，今年二十三。 有如女萝草，生在松之侧。 蔓短枝苦高，萦回上不得。 人言人有愿，愿至天必成。 愿作远方兽，步步比肩行。 愿作深山木，枝枝连理生。 一年后，其父卒于襄阳任上，白居易回到符离守丧三年。与湘灵别后再见，情意更甚，二人小心翼翼地躲避着白母，寻找一切机会偷偷相见。 当时，这对苦恋的情人，仍对未来抱有一丝幻想。认为白母之所以横加阻拦，或许只是担心白居易沉湎于儿女情长，误了科举功名。 由此白居易废寝忘食，不惜以牺牲健康为代价疯狂苦读。以期他日金榜题名时，亦能赢得洞房花烛夜。 06 功夫不负有心人。 28岁，白居易赴京赶考，一试而中。 32岁，白居易任职校书郎，在京城立足已稳，计划举家搬迁长安。他回到符离，向母亲恳求与湘灵成婚，却依然遭到无情拒绝。 婚事成空，白居易满怀伤痛与湘灵做了最后告别，写下一首摧肝裂肺的《潜别离》： 不得哭，潜别离。不得语，暗相思。 两心之外无人知。 深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝。 河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。 惟有潜离与暗别，彼此甘心无后期。 而深知再无相见之日的湘灵，在分手之际赠予白居易两件信物： 一面刻有双盘龙的铜镜，一双她亲手缝制的绣花锦履——就让它们替我永远陪伴着你吧！ 这两件信物，后来白居易珍藏了一生。 这年秋天，身在长安的白居易，望着庭外随风飘零的落叶，想到将近30岁的湘灵依然坚守未嫁，禁不住情思难抑，热泪横流： 《感秋寄远》 惆怅时节晚，两情千里同。 离忧不散处，庭树正秋风。 燕影动归翼，蕙香销故丛。 佳期与芳岁，牢落两成空。 年华似水而去，而终成眷属的愿望却依然遥不可及。明知希望渺茫，两个人却依然“两情千里同”地苦苦煎熬着。 这年冬至，白居易因事宦游在外，夜宿邯郸驿舍，写下著名的《邯郸冬至夜思家》： 邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。 想得家中夜深坐，还应说着远行人。 很多人都很喜欢这首诗，简单朴素，却令每一个远行在外的人感同身受。 但也许大部分人不知道，在那个冬至夜，除了家人，白居易辗转难眠，深深思念的，还有一时不可或忘的湘灵： 《冬至夜怀湘灵》 艳质无由见，寒衾不可亲。 何堪最长夜，俱作独眠人。 类似的诗句白居易后来还写过很多，“十五年来明月夜，何曾一夜不孤眠”，“独眠客，夜夜可怜长寂寂”…… 在那个孝道压死人的年代，他只能以这样的形式默默反抗着，希冀有一天能换来母亲的体谅与成全。 可叹的是，这份苦情虐恋，等来的终究是一场空。 07 37岁那年，在母亲以死相逼下，白居易终于还是同一位官宦之女成婚了。 那么，有了家庭的白居易是否就渐渐将湘灵淡忘了呢？ 答案是否定的。 有些人，注定要用一生来忘却。 40岁时，白居易母亲辞世，他和湘灵之间终于不再有障碍。可自己终究已经负了她，沧海桑田，一切都已回不去。 一个潇潇细雨的长夜，白居易倚床不眠，在雨打芭蕉的沙沙声中，思念毫无预兆地爬上心头： 《夜雨》 我有所念人，隔在远远乡。 我有所感事，结在深深肠。 乡远去不得，无日不瞻望。 肠深解不得，无夕不思量。 况此残灯夜，独宿在空堂。 秋天殊未晓，风雨正苍苍。 不学头陀法，前心安可忘？ 这是他写给湘灵的所有诗中，我最为喜欢的一首。言浅情深，不需要任何解释，爱过的人都懂。 已到中年的白居易，就这样依然对湘灵怀有刻骨铭心的思念。这期间，还有首诗记录他曾无意中翻出湘灵当年送的铜镜，睹物思人，伤感不已： 《感镜》 美人与我别，留镜在匣中。 自从花颜去，秋水无芙蓉。 经年不开匣，红埃覆青铜。 今朝一拂拭，自照憔悴容。 照罢重惆怅，背有双盘龙。 元和十一年，白居易45岁，已经被贬江州。 梅雨季节，他晾晒衣物，晒到那双湘灵赠予的绣花锦履时，往事又一一袭上心头： 《感情》 中庭晒服玩，忽见故乡履。昔赠我者谁，东邻婵娟子。因思赠时语，特用结终始。永愿如履綦，双行复双止。 自吾谪江郡，漂荡三千里。为感长情人，提携同到此。今朝一惆怅，反覆看未已。人只履犹双，何曾得相似。可嗟复可惜，锦表绣为里。况经梅雨来，色黯花草死。 年近半百的白居易再次拿起这双鞋子细细端详，摩挲不已。 南方潮湿，鞋上的绣花已黯淡褪色，一如他伤痛之心——鞋子尚能成双成对，而人却早已形单影只…… 十几年过去了，白居易不仅一直珍藏着这双鞋，且即使贬官千里，也特意提携同往。只此一处，情深可见。 再8年后，53岁的白居易从杭州刺史任上去职回京，途中他特意去符离探访湘灵。 可惜，那个当年的邻家婵娟子早已踪迹难寻。 后来直到60多岁，白居易再经符离，还无比伤感地写下“三十年前路，孤舟重往还”，其中有一句，可能是想象湘灵也一定还在思念他“啼襟与愁鬓，此日两成斑”…… 是啊，人生那么短，思念那么长。 这份痴缠了白居易一生的未果初恋，终究还是成了一道无法愈合的永世伤痕。 08 读到这里，大家也许能够明了，为什么《长恨歌》只有白居易能够写得出。 因为，真正动人的作品，必须交付心灵。 四大名著中，《红楼梦》的地位缘何要明显高于其他三部？ 很大一部分原因就在于，《红楼梦》有自我表达的成分，背后有曹雪芹自己的灵魂与性情。 《长恨歌》也一样，当我们读懂了白居易和湘灵的痴情绝恋，也就明白了为何白居易对李杨的爱情会抱有那样一份同情与悲悯。 其实，剥去帝王贵妃的外壳，《长恨歌》又何尝不是白居易自己的恋情悲歌？ 能将唐玄宗对杨贵妃的思念刻画得那么缠绵悱恻，细腻动人，又何尝不是因为这一切本就是白居易亲身有过的生命体验？ 甚至，《长恨歌》中描述爱情最经典的句子，几乎都脱胎于白居易写给湘灵的诗： “夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”与“何堪最长夜，俱作独眠人”有何不同？ “迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”与“夜长无睡起阶前，寥落星河欲曙天”相似到何种程度？ “鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共”与“艳质无由见，寒衾不可亲”又是否曲异而工同？ 那“惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去”的情节，灵感是否来自于湘灵赠予的铜镜与锦履？ 那“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知”的深情，又是否移情于两人曾经诀别时的山盟海誓？ …… 就连最经典的“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，在最早的《长相思》中也有其雏形： 愿作远方兽，步步比肩行。 愿作深山木，枝枝连理生。 而文末那句“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，与其说写的是李杨的死别之苦，争如说写的是白居易与湘灵的生离之恨! 关于《长恨歌》的主题，也如红学一样，千百年来研究者众，且争论巨大。 在我看来，也许白居易当时的创作初衷并没有我们后人想的那么复杂。 讽喻的成分有一些，感伤的成分也有一些，但毫无疑问，爱情才是这篇名作最核心的主题。 甚至可以说，如果没有白居易自身的悲情苦恋，就算李杨的爱情再惊天动地，家喻户晓，也催生不出情动千古的《长恨歌》。 09 看到这，部分读者可能也会很倍感困惑： 白居易既对湘灵终身难忘，为何晚年却又蓄养歌姬，放纵自娱？与前面的一往情深，着实大相径庭。 关于这一点，有学者曾从费洛伊德的精神分析学入手，解释为是初恋伤痛难以遣怀而产生的补偿心理。 我对费洛伊德的学说所知甚少，但每每念及此处，脑海中总禁不住会想： 那些青春靓丽的歌姬少女，身上一定多多少少都有一些湘灵的影子吧。 或许，在白居易的内心深处，这份永生无法释怀的爱恋恰如沈从文笔下的那段话： 我行过许多地方的桥， 看过许多次数的云， 喝过许多种类的美酒， 却只爱过一个正当最好年龄的人。