<p class="ql-block"> 今天，农历六月二十一，阳历七月三十日。这两个日子经过十九年，又一次奇妙地重合在了一起——</p><p class="ql-block"> 我亲爱的儿子，生日快乐！</p> <p class="ql-block"> 十九年前的今天，我荣幸地拥有了你。谢谢我可爱的儿子选择我们作为你的父母——从这一天开始，我们有了在这世间最神圣的责任——为人父母。真的，我常常这样想:我要做个好妈妈，因为我不敢辜负投奔我而来的小生命，我不敢辜负他这份超越一切的爱与期待；就像我要做一个好老师，因为我不能辜负那么多孩子和那么多孩子的父母……</p> <p class="ql-block"> 每一对母子都是生死之交——不过，我由衷地感谢我生逢盛世，感谢当时不算先进但总算成功的医疗条件:在我疼痛挣扎了九个小时后，终于躺上手术台，终于有了我儿子的诞生。我不敢想，如果我生在古代，我是谁，我儿子是谁。</p><p class="ql-block"> 在儿子出生的那一刻，一家人都因为你的到来而被巨大的喜悦笼罩着。你和妈妈一样，都是在满满的爱意里成长的孩子——从这一点来说，我们都是幸福的。因为有句话说“幸福的童年，可以治愈一生”，所以，妈妈想告诉你，无论以后漫长的道路中，你遇到了什么，都不要怕，因为只要你转身，就会发现，爷爷奶奶、爸爸妈妈、姑姑姑父、舅舅舅妈……都是那样爱你，甚至超过爱我们自己！只要还有爱，其它的风雨打击，都不用怕，都没什么，都会过去。因为爱一直在，所以美好一直在……</p><p class="ql-block"> 在儿子出生后的三四天，我甚至不敢多看我的孩子一眼，因为我总觉得我活不下来了。长长的伤口，让我每动一小下，都会痛得撕心裂肺、肝肠寸断。手术的第二天下午，为了让我舒服一点，家人决定办理出院手续。可出租车的颠簸，我是无法承受的。于是，我被放在一个大大的木板上，我可敬可爱的邻居家的舅舅舅妈、叔叔大婶、大哥嫂子都来了，他们把那宽大的木板抬过头顶，几乎迈着同样频率同样步幅的脚步，把我一点一点抬回家……让我每每想来，我都感激不尽。仿佛，这是电影中受人爱戴的鞠躬尽瘁的好干部才有的待遇，而我何德何能……</p><p class="ql-block"> 到家后，我只能一个姿势平躺好几天，每上一次厕所、每换一次药、每被要求活动一次，对我都是极大的考验。公公婆婆老公大姑姐全部上手，用最大的力气和最小的幅度平拉我一点点起身、几分钟后再同样一点点放我平躺……每一个过程下来，我疼得满头大汗，全家人也心疼得满头大汗……那几天，我第一次质疑生命竟然如此脆弱，我一度痛恨自己会留下这么幼小的生命在这人世间。</p><p class="ql-block"> 真的感谢生命竟然如此顽强，在你出生的第五天，我竟然奇迹般地可以弯着腰一点点活动了，我终于敢于直视我儿子澄澈无比的双眼，告诉你——孩子，长长的路，妈妈陪你慢慢地走！</p> <p class="ql-block"> 你生命最初的时光，妈妈只能自顾，没有力气顾及到你。都是大姑给你穿脱衣服，给你冲泡奶粉；都是奶奶无论黑夜白天，眼里心里只有你；从那天开始，爷爷脸上多了散不尽的自豪；从那天开始，爸爸心头多了沉甸甸的责任……在以后的日子里，我们看你牙牙学语；我们看你蹒跚学步；我们听你背古诗；我们陪你讲故事……你的每一点点的进步，都足以让我们奔走相告，都足以让我们万分欣喜。</p><p class="ql-block"> 上幼儿园的前几天，你哭闹着不肯独自留下。奶奶送去的几个早晨，都以失败告终。直到那一天，我放下你径直离去——你才开始了你的“第一次”独立。后来听说，你发现妈妈走远了，就不再哭了，只是紧紧抓住老师的衣角，一刻也不松开。哪怕老师要去趟厕所，你就等在门外，见老师出来，又上前紧紧抓住衣角……现在想来，妈妈依然很是心疼，留下小小的你，你那时该有多么无助……</p><p class="ql-block"> 然而成长就如破茧的蛹，总要经历撕裂的痛。上几天幼儿园的你，每晚都迟迟不肯睡觉，嘴里始终念叨着“妈妈，我不上幼儿园；妈妈，我不上幼儿园”那时，你仿佛就知道了，在这个家中，妈妈对你要求最严。可你的要求没有一次达成，每一天你都被迫坐上妈妈的自行车……直到那天接你回来，走过老房子后面的田垄时，看到一群羊远远的下山而来，而放羊的是同村没有长高的侏儒。我灵机一动，站在那里，说:“你不用去幼儿园了，下午跟他去放羊。知道他为什么那么矮吗，是放羊时太阳晒的。你不上学，就得放羊……”还没等我说完，你赶紧抱住我，跟我说:“妈妈，妈妈，我去幼儿园”，从那以后，你真的再没有提过不去幼儿园，我的儿子终于可以接受自己的求学之路了。</p> <p class="ql-block"> 我理解初为人母的女人，都是心里过于焦虑的——从孩子没出生，担心孩子身体不健全；孩子出生了，担心孩子智力不发达；孩子上学了，担心孩子习惯没养成……各种各样的焦虑，常常让女人们变得唠叨、变得神经质、变得不可理喻……</p><p class="ql-block"> 也是这些焦虑，让我变得少了母性的温柔，而多了要求的苛刻。我总是留意你的所有言行，选好时机进行教育——比如关上房间门，让你自己学改错；比如收起作业本，让你克制听电视；比如打你几巴掌，让你不弄脏衣服……我时常在反思自己，人家说“有一种不幸，是你的妈妈是教师”，这句话我信了，因为我从你很小的时候开始，就把你当初中生一样要求，甚至一度的口头禅是“你挺大个小子，怎么不听话呢”，而你那时其实还是小小的孩子……</p><p class="ql-block"> 经过我的精心描摹，小学毕业后，你终于同意上初中后去妈妈所带的班级。七年级还好，小班额，小组管理，富有生机和活力，在你眼里，妈妈不但爱工作，还爱生活。八年级，你随妈妈转了学，大班额，学生复杂，强求完美的我，每一天都在歇斯底里。我很难想象，我的儿子每天又是怎样的煎熬——承受自己初到陌生环境的不适应，还要承受来自妈妈的不适应……其实，我很后悔当了儿子三年的初中班主任，你全方位地看到了我对工作的投入、敬业，但同时也看到了我工作中的操心、劳累。其实，我不知道，除了这些，那三年的时光，在你的内心深处还打下了怎样的烙印……</p><p class="ql-block"> 所以，你初三那年，妈妈坦诚地写了一封信给你，有几句是这样写的“儿子，如果你觉得妈妈这些年哪里做错了，一定原谅妈妈，因为妈妈也是第一次做妈妈，但妈妈是爱你的！”那一刻，我的心忽而就轻松了，我觉得我不用再纠结在育儿的过程中，我做对的有多少，做错的有几分，因为我的儿子一定会理解妈妈所做的一切。</p> <p class="ql-block"> 今天，我亲爱的儿子已经快上大二了。你也越发地懂事了——每周末与爷爷奶奶、爸爸妈妈视频；惦记着爷爷奶奶的身体，惦记着爸爸妈妈的忙碌……而我也习惯了家里的大小事情都与你商量，因为你是大人了，是家中的一份子。</p><p class="ql-block"> 我期待着你去见识更大的世界，去看更多的风景，去练就更坚强的羽翼，去搏击更广阔的天空……</p>