读汪曾祺《牌坊——故乡杂忆》

何太贵

读汪曾祺《牌坊——故乡杂忆》

这篇文章很简短，即使在汪老的短篇里也属短制。大致由两个部分组成，一个部分描述臭河边三座牌坊，一个部分讲述一个白氏的故事。两个部分层次分明，似乎各自为章；却又互为补充，相互为证，相得益彰。

人多从思想上来解读汪老此文的内涵，但我想紧贴着文字从艺术上来试作剖析。

“臭河边南岸有三座贞节牌坊。”开篇直入主题，简洁明了。“三座牌坊大小、高矮、式样差不多，好像三姊妹。”初读，仅停留于字面，只感觉到这是一个比喻，是喻三架石头；可是，稍一想，便又联想到这石头后面所“旌表”的三位女性，她们就是三姊妹。

“都是白石头，重檐，方柱。”这是一个无主句，但都知道承前省略了“三座牌坊”。我们从此可以学到，如何使语言简洁：可以恰到好处、恰如其分地做些省略。沈从文省略了一些“的、地、得”之类助词，所以创造了一种古拙浑厚的风格。

“横枋当中有一块微向前倾的长方石头，像一本洋装书。”汪老并不一味简练，该长则长，细节之处却又极尽穷形尽相的本领。沈从文亦如是。这块石头，“像洋装书”，很形象，虽然没有见过牌坊，但也可以想像。

这本“洋装书”上刻着两个字：“圣旨”。可见这申得了中央的批准，是从上至下，在时代之中整个社会都提倡的理念和准则。

后面的描写却寄寓了一种深沉无言的哀戚。这牌坊在树立之初是隆重的，刻之于石是想不朽的；可是不长时间后，却连关注文化的汪老也不知道“旌表的是什么人”了？“谁也没有注意过”。立牌坊的年月也没人注意。当时就是残忍的悲剧，时光滤去一些浮泛，现在剩下的更是不幸——为逝去的生命而哀。接下来的文字都在写这无言的哀戚。“牌坊整天站着，默默无言。”石檐下麻雀的叫，“好像牌坊自己在叫。”有动有静，动静结合，都在表现牌坊主人的冤屈。汪老所要揭示的主旨，含蓄而隽永。

汪老是如何观察，如何描写的呢？“牌坊整天站着，默默无言。”有拟人意味。“太阳好的时候”、“下雨天”，汪老注意到牌坊在阴晴雨晦里不同的样子；“每天黄昏”，他还观察到晨昏里的变化。总之，这是三座默默无语、满腹委屈的石头建筑；但是她们的心事终于通过麻雀喊了出来：黄昏飞来很多麻雀，落在石檐下面，石枋石柱的缝隙间，叽叽喳喳，叫成一片。远远走过来，“好像牌坊自己在叫”；是表面的直接描写，但谁能否认它其中没有隐含的意义？

接下来用一个故事来丰富了这三座牌坊的内容，“听到过一个关于牌坊的故事。”单独一句，独立成段，既横亘在两个层次中间、又承上启下地进行了衔接。

接下来就讲这个故事，仍不得不佩服汪老语言的简洁，该详细处却又毫不吝惜。“有一家，姓徐，是个书香人家。徐少爷娶妻白氏，貌美而贤惠，知书达礼。”不幸徐少爷偶感风寒却就辞世，剩下年方二十四五的徐夫人带着三岁小孩，含辛茹苦抚育孩子成人成才。族里及孩子皆欲立牌坊旌表徐夫人年轻守节，教子成名。而夫人“大怒”——这个细节很生动形象，把徐夫人为守节为名声、而忍受这多么年的苦楚，仅用一词就表现了出来。徐夫人也无甚激烈的言辞，只是从床底拖出一个柳条笆斗，笆斗里是一斗铜钱。徐夫人把铜钱往地板上一倒，说：“这就是我的贞节牌坊！”这是我读到过的关于“贞节牌坊”最生动、最人性的表述。

文章在篇末戛然而止：“儿子从此再也不提立牌坊的事。”该说的都说完了，汪老绝不再多一字。寓意让你去想，回味却无穷；就这样巧妙地把两个层次粘接起来，描写与叙述互为补充，相互为证。故事是对景物含义的揭示，景物是故事的必要补充，并且绾合在“故乡杂忆”这个总题之下；却又由此上升到整个古中国文化的范畴。

汪老重在从景物与故事里提炼出人性，“我对人，更多地注意的是他的审美意义”（汪曾祺《卖蚯蚓的人》）；他的老师如此，“我只想造希腊小庙。……这庙供奉的是'人性'。”（沈从文《习作选代序》），一切伟大的作家皆如此。

附

《牌坊——故乡杂忆》（汪曾祺）

臭河边南岸有三座贞节牌坊。三座牌坊大小、高矮、式样差不多，好像三姊妹。都是白石头，重檐，方柱。横枋当中有一块微向前倾的长方石头，像一本洋装书。上刻两个字：“圣旨”。这三座牌坊旌表的是什么人，谁也没有注意过。立牌坊的年月是刻在横枋的左侧的，但是也没有人注意过。反正是有了年头了。牌坊整天站着，默默无言。太阳好的时候，牌坊把影子齐齐地落在前面的土地上。下雨天，在大雨里淋着。每天黄昏，飞来很多麻雀，落在石檐下面，石枋石柱的缝隙间，叽叽喳喳，叫成一片。远远走过来，好像牌坊自己在叫。

听到过一个关于牌坊的故事。

有一家，姓徐，是个书香人家。徐少爷娶妻白氏，貌美而贤惠，知书达礼。不幸徐少爷得了一场伤寒，早离尘世。徐少奶奶这时才二十四五岁，年轻守寡。徐少爷留下一个孩子，才三岁。徐少奶奶就守着这个孩子，教他读书习字。

转眼二十年过去了，孩子已经长大成人。孩子很聪明，也用功，功名顺利，由秀才、举人，一直到中了进士。

这年清明祭祖，徐氏族人聚会，说起白夫人年轻守节，教子成名，应该申报旌表，为她立牌坊。儿子觉得在理，就回家对母亲说明族人所议。

白夫人一听，大怒，说：

“我不要立牌坊！”

说着从床下拖出一个柳条笆斗，笆斗里是一斗铜钱。白夫人把铜钱往地板上一倒，说：

“这就是我的贞节牌坊！”

原来白夫人每到欲念升起，脸红心乱时，就把一斗铜钱倒在地板上，滚得哪儿都是，然后俯身一枚一枚的拾起来，这样就岔过去了。

儿子从此再也不提立牌坊的事。