写给十二位作家的信（第六封）

毛歌

娜塔莉-戈德堡女士，您好！

为了表达对您的谢意，是的，发自我内心的感谢，我应该首先告诉您几件事情，这些事情的发生绝非偶然，这些事情本身具有一种无法言说的意义，因为事情发生之后，就像一滴水，会拥有自己变化的形式，这是大自然的法则，我们遵循来自于自然的法则，我们更加健康和喜悦。我不知道读过多少次您的那本经典作品《再活一次》了，每一次阅读，我都会像一个冥想者一样，双眼微闭，两只手放在您书的封面上，这会让我很好受。我一直保持这种阅读的仪式感，有时候，我在书架上寻找不知道放在哪个位置的比尔-布莱森的作品，——我常常这样，并不总是让书架上的书井井有条，规规矩矩。我觉得保持这种近乎散乱的样子，可以让我每一次都有一种进入原始森林发现宝藏的快乐。这个时候，我却发现了您的书。毫无意外地，我会取出来《再活一次》，我只是用手摸一下，就足够了。

我有很多朋友，见过面的，还有很多朋友，从来没有见过面。我们常常聊天，关于生活，关于写作，也会谈论我自己极其喜爱的徒步活动。他们和我一样，只是一个脚踏实地的普通人，却热爱文字练习，我相信，如果我们都是您写作课堂上的学生，您一定会看到我们这群学生有一个共同特点：我们都咬着笔的一头。您一定奇怪，并不是笔头上涂抹了一层蜂蜜，而是我们常常犯难，不知道如何动笔。写下第一个字变得如此艰难，就像人与人之间彼此面对，打开心房一样。我自从把您的《再活一次》当做宝贝之后，有一段时间，我并不愿意分享出去，这种自私的心态后来在读迪帕克-乔普拉的经典作品《成功的七个精神法则》之后，彻底灰飞烟灭。没有自私的心理，生命就真的轻盈起来了。我不断分享您的作品，不断告诉我那些喜欢文字练习的朋友们，可以不读任何其他关于写作的书，您的这本一定要读。如果有一天，您的这本经典再一次出版，邀请我给您的书写一个序言，我一定会这样写：

每一个热爱生活和热爱写作的人，必须阅读的经典作品之一。

有一次，我甚至在一个朋友群里（我们这儿叫做微信朋友群，就是很多认识不认识的人，在一个社交媒体的空间里。）发了一个红包（就是钱，哈哈。），委托其中一个不认识的人，去购买十本您的《再活一次》。这种分享的快乐，到今天都难以忘记。我应该告诉您的是，我在写不出来文字的时候，我常常称呼自己“江郎”，会翻读您的作品。可以从您的作品里面获得文字练习上唤醒的能力，这是一件奇迹。因此，我建议我们那些大学里面教学生写作的教授，首先应该讲述的，是让他的学生人手一册《再活一次》。如果一个语文老师一个教写作的讲师教授都没有读过您的作品，我可以确定是一种很难找到托词的缺陷。

我估计自己过于喜欢您的《再活一次》这本经典，在我的小花园里，我不断种植各种植物，从玻璃苣到薰衣草，从鲁冰花到仙女竹，一个直径一米五的大瓦缸里，填满土，撒上了雏菊的种子。在春天，这样一大缸雏菊花，给我一种惊慌失措的天堂般的感动。我藉由了解植物而更加喜欢您的写作思想。对了，有一件很有意思的事，有一个妈妈带着她读小学的儿子和我一起徒步，在山里，隔着一段距离就有一大片松树林，拐过一个隘口，便是起伏的我们本地的山茶树。我告诉这个小朋友，如何写作文。

“你可以说，我的前面有一棵树，或者，那里一棵树。你的读者，比如毛歌，希望看见你所说的树，是什么树，长得怎样， 距离你多远，上面是不是有鸟窝。”

然后，我对这个虎头虎脑的小朋友这样说道：“在我前方左侧，有一棵松树，距离我大约十五米的样子。”

徒步回家后的一个星期，他妈妈打电话告诉我，她家这个儿子每一天都对着院子里的各种树木花草，重叙像我刚才那样的话语：在我的前面，大约三米，有一窝番石榴。在我的右侧靠后一点，有一只麻雀盯着我。她妈妈说着说着就大笑了起来。

《再活一次》的中文版书名，是真的翻译得特别恰当。要知道，在这个到处都是不确定性的时代里，生命脆弱得令人胆战心惊。这是我触摸您的书名的内心深处的意愿：再活一次。无疑，文字练习可以让我们再活一次，可以帮助我们重建信念，修复我们自身经由遭遇困难而备受煎熬的灵魂，可以帮助我们确信一直坚守艰苦奋斗不屈不挠的精神法则会让我们变得更加坚韧，并且对希望表达敬意。

我在阅读朱丽叶-卡麦隆的经典作品的时候，常常看见她引述您的话语。从1980年代以来，您关于写作的思想，影响了越来越多的读者。每一个人都需要一片自己能够坚守的土地，一个只有十五公分高七公分宽，三十二页的小本子，就足以让我们记录日常的生活，我们甚至可以在这个小本子上抄写福楼拜说过的一句话：

一天又结束了，呸！这是一个威力无穷的词，它能在你遭遇任何人间苦境时给你带来安慰，所以我喜欢反复说：呸！呸！

再一次谢谢您给我这个“中国文字练习生”的无限鼓励。如果要表达我对您的最好的谢意，只有两个，第一，不断分享您的写作的思想，第二，让自己一直生活在文字练习中。

毛歌写于2021年7月29日