黑白历岁月 绵绵寄深情

秦岭

　　父亲秦召义（讳），生于1940年2月18日（农正月11日亥时），卒于2019年1月20日（农历12月15），享年79岁。

父亲一生，为人宽厚善良，治学勤奋严谨，学生遍布全国，可谓桃李满天下。

黑白历岁月，方寸寄深情。今天，我们以这些图片和文字，对父亲的一生做一个回顾，为父亲去世三周年做一个纪念，也为父亲的生命留下记录，证明父亲曾经存在过、生活过、热爱过，也以此纪念我们最亲爱的父亲，表达我们最深的思念。

　　父亲的祖父秦国体（讳)，原焦作孟州市猴村乡东葛村人，约10岁逃荒到河南省南召县板山坪镇松河村。父亲的祖父白脸长须，头上盘一长辫，气度非凡，谦恭和善，四乡八里哪家有红白喜事，都请他当大管。解放前，父亲生活在一个30余口的大家庭里。因为地处山区，耕地少，所以兼做生意，字号“双茂恒”，开有油坊，染坊，药店等。

父亲的先父秦鄂堂，兄弟五人中排行老大，读过几年私塾，乐善好施，广交朋友，负责整个大家庭的内外管理，迎来送往，是父亲的祖父的得力助手。

这是我们的老爷、爷爷和父亲的照片。三代人，血脉传承，令人感叹。

　　爷爷奶奶与父亲的照片（这是父亲大学毕业证上的照片）。

我的爷爷奶奶养育了七个孩子，四个儿子三个姑娘。如今除了小叔还在人世，其他都去世了。爷爷奶奶象一棵大树，养育了自己的七个子女。如今，爷爷奶奶和他们的六个子女，就像一片一片叶子，一片一片，都凋落了。

　　这是父亲的大哥和二哥。

因为成分不好，父亲的大哥虽然能干，也被清退回家务农，一生沉默，但继承了良好家风，沉稳持重，谙熟处理各种事务，和书生气的父亲形成鲜明对比。

父亲的二哥、我的达达师范毕业后，以莫须有的罪名，被错打成“反革命”，一生坎坷。在申诉书中，他写到，“当年的批斗会上，我浑身上下被打得青一块儿、紫一块儿。肘、口、鼻、额头多处流血，几个门牙也松动了，我预感到活不下去，有生命危险。”

为了弄清二哥的冤情，父亲借给学生高考辅导的机会，认识了一位公安局工作的学生家长，几经波折，才得以平反昭雪。达达因为早年的这些磨难，56岁就患病去世。父亲整理的《我家略史》里记录到，达达在交代后事时说道：“为我治病，你们都操足了心。我对不起你们，我对你们没有贡献，只有添烦，拖累你们多。我心里有愧。”每每看到这里，我都心疼不已。

家族的种种磨难曾给父亲内心带来多少煎熬，我们都无从得知了。

　　在父亲留下的笔记里，留下有父亲对大哥的来信摘录“义弟，你规律化的学校生活，正处于最后一期了，是学习、树志的关键，千金一刻，是不容错过的。生活就是斗争。这句话是名言，你是否有深刻的体会呢？……人的生活方式和目的各有不同。有些是为了个人得失而生活，有些是为了精神存在而生活，有些是得过且过混生活，有些是披荆斩棘历尽艰辛，去实现远大理想的生活……如果选择了活跃跃的生活，那就要花费更大的精力和代价……试想，这种生活方式的困难，确实不小啊。”

从这封信里可以感受到父亲和兄长之间的情谊。然而有谁知道，父亲的大哥是一位地地道道的农民呢。而今天，读着60年前父亲的大哥写给父亲的信，感受到这些文字穿越了时空，向我们传达了太多的情感，让我们领略到父辈那代人的追求和精神风貌。

　　父亲的弟弟，爷爷奶奶最小的儿子，我们的小叔。

奶奶大部分时间跟着爹爹和小叔一起在老家镇上生活。那个时候我们家经济条件也十分困难，父亲尽力接济，差不多每个周末都要找和他办公室相邻的表哥，托他回老家捎点钱回去或给奶奶买最爱吃的卤猪蹄，周一上班再来问问奶奶的身体和生活。有时候只能拿出10元钱，父亲嗫嚅着不好意思：“太少了，这周实在拿不出”。表哥就说“舅，别管了，我再凑凑添上”。表哥跟我说起这些往事，我的心一阵阵疼。可惜那时我还上学，如今，我有能力帮助父亲了，奶奶和父亲却已不在人世。

　　父亲和三位姐姐（前排三位，我们的姑姑）合影。

父亲是兄弟姐姐中唯一考上大学走出农村的。父亲尽力帮助他的亲人，在我幼年的记忆里，一包扎得方方正正的白糖，是他看望他的大姐、我的大姑的最好礼物。我的这位大姑，终生生活在大山里，一辈子去得最远的一次地方是开封。

　　奶奶的照片。奶奶是童养媳出身，从小受苦受累。因为家庭成分不好，父亲的二哥又被打成所谓“反革命”。每当“运动”来了，爷爷奶奶都会被“揪出来”，身上背着“坏分子”的牌子游街批斗。年过六旬的奶奶因为缠足，特别艰难，在街上一步一挪蹒跚难行。父亲曾对他小弟说：“我不能看到妈照片，一看到，就心疼”（奶奶95岁高寿去世）。

　　“南召第一中学高中首届乙班毕业留影，1959年7.15”。

这是父亲19岁高中毕业的班级合影（第一排中，手执书本者为父亲），也是目前我们能看到的父亲最早的照片。因为家境贫寒，父亲在此之前应该是没有照过相，所以也没有留下影像资料。看到60多年前的父亲，我们感到亲切又伤感。

　　父亲中学的成绩很好。根据父亲的回忆录，他的高一年级期考，得了一个满堂红，12门课程全为五分。另一个班也有一个学生全五分，他最后升入中国科技大学。父亲和他双双被评为“甲等三好生”。

　　“炮训留影，1960.6.5郑大”。这应该是父亲在大学军训期间的留影，也是我们目前能够看到的父亲最早的笔迹。

　　可惜这张炮训留影，我反复辨认也难看出哪一位是父亲。1959年， 父亲参加高考，数学100分，政治77分，全校第一。但因为父亲的祖父曾开有作坊，被定为“富农成分"，又因父亲的二哥被打成反革命（后平反），政审条件不过关，父亲自觉升学无望，志愿填报的很随意，但最终还是被郑州大学录取。“成分不好、反革命”这几个字写起来容易，但熟悉那个年代的人都知道，这给父亲、给我们家族带来多少伤痛，一言难尽。

看着60多年前父亲的笔迹，感觉是这么的熟悉亲切，仿佛父亲还活在人世。

　　这是父亲大学期间寄给他的小姐、我们的三姑的照片。姐弟俩情义深重，携手处理很多家事。父亲对这位姐姐很敬佩，在父亲编写的《我家略史》里，父亲表达了对姐姐“刚直果断，胸怀坦荡，敢说敢做，重情讲义”的由衷赞服。

　　“同窗友谊，六二年五月十六”

这是父亲大学三年级时和同学的留影（后排左一为父亲）。时值三年自然灾害，不少学生营养不足得了浮肿病。不过在家人节衣缩食全力支持下，父亲还是顺利完成了学业。

　　照片上的父亲白衣翩翩，相貌堂堂，穿越60多年的时光，我们看到了父亲风华正茂的青春风采，感受到了父亲沉静儒雅的学者气质。

　　“郑州大学第四届数学系四（2）班毕业留念，1963.6.15”。这是父亲大学毕业与同学们的合影（后排左一为父亲）。

　　不知道父亲的这些同学都在哪里？都可安好？他们还是否记得大学时代，有一个叫秦召义的男同学？不知道大学时代的父亲，给他们留下了什么样的记忆？

　　“郑州留影。六三.七.十五”，这是父亲毕业前和朋友留影（左为父亲），父亲的神情一如既往的沉静儒雅。

　　“郑州公园留影，67.5.1”。这是父亲毕业四年后到郑州和同学的合影（后排右为父亲）。父亲还是一副书生模样，上衣口袋里还插着钢笔。

可惜照片里的朋友都是谁，那一天他们都玩了什么，我们都无从知道了。

　　时光过去了那么多年，父亲的面貌也不清晰，一如父亲往日的岁月，都静静淹没在岁月的长河中。

　　这张照片没有日期，非常遗憾，不知是父亲哪一年和哪些朋友的合影（第一排右一黑衣者为父亲）。

　　不过从父亲的神情和衣着推测，可能是父亲大学期间或者刚工作的合影。

　　“郑州大学 数学系 秦召义 1961.2.15赠”。这是我们目前仅有的父亲大学时代的笔记本。2月15日，刚好是60多年前那年的大年初一，不知道是哪位朋友或者老师赠给父亲的笔记本。笔记本记载有”思想火花，学习格言，谚语，书信摘抄”等，内容十分丰富。

　　这本笔记本封面古朴雅致，“玫瑰”两个字的汉语拼音图形柔美清秀。笔记本里父亲摘录有”有爱情的生活是幸福的，为爱情生活却是愚蠢而危险的”。

　　从我们记事起，父亲都是不苟言笑，备课教书，洗洗涮涮操持家务，蒸馍擀面抚育我们兄妹。因为家务琐事，也经常和母亲拌嘴生气。我们从来不会把“爱情”这两个字，和父亲联系在一起。如今，从这本笔记的痕迹中，我们似乎触摸到父亲风华正茂的一丝影子，也知道了，我们的父辈，也有他们的感情生活和精神追求。

　　“郑州国际”。这是父亲大学毕业时的照片，父亲对这张照片也非常喜爱，一直留着底片，早几年翻拍了几张，细心夾在了相册里。

照片中的父亲相貌堂堂，气质儒雅，眼神沉静。父亲可能不会想到，他以后的生活会遇到那么多磨难。

　　“六八年三月于召留念”。这是父亲毕业以后和他的学生合影，从照片上看，父亲比他的学生大不了几岁（最后一排右二者为父亲）。

　　这一年冬，“南召一中”解体，各公社开始办高中，父亲回到故乡板山坪高中任教。

　　这是父亲1963年和他的两位学生留影。父亲1963大学毕业后分到母校南召一中任教，刻苦钻研，深得校长和老师们称赞，1964年被推荐回郑州大学给应届毕业生做工作汇报报告（坐者为父亲）。

　　这篇这张照片没有留下日期，应该是父亲中年时候的样貌，依然是沉静儒雅，也是我们非常喜爱的照片。

　　这张照片是大哥参军到开封前留下的全家合影，当时父亲已经得了面神经麻痹。照片上的父亲嘴巴有点歪斜，面庞黄瘦，是父亲负担最重的时候。父亲前半生一直生活拮据，特别是腿部骨折后，全靠借款完成大手术。当年母亲病重，父亲抱着不到一岁的我守在母亲病床前，一筹莫展。后来给几位大学同学和同事写信告急，借到了几十块钱。一介书生的父亲，在那个年代背负着生活重压，种种焦虑无助让人心疼心酸。

　　这是目前我们能看到的父亲母亲最早的合影。父亲1969年摔断腿住院，到郑州治疗，欠下了很多外债，背下了沉重的经济负担。随后近20年，我们的生活一直比较拮据，父亲基本上没有留下照片。我记忆里，中年的父亲几乎没有新衣服，胳膊肘处因为常常俯案批改作业，磨损厉害，母亲就尽力找来颜色相仿的布缝上补丁。

　　这是1987年8月底，我离家到郑州上大学前全家的合影（照片里有我们的六姑，前排左一）。这时期父亲外债还完，大哥二哥已经工作，我家的生活条件才有好转。

　　父亲留下了很多数学研究笔记，这本1979年的是目前我们能够看到的最早的一本。

　　父亲的笔记，字迹端正俊秀，图形精确匀称，我们选拍了笔记本的部分内容。父亲的字迹让我们感觉亲切、熟悉。

　　父亲的数学论文集。

1977年，恢复高考。父亲在“一中”教文科毕业班数学。1979年，“一中”文科高考数学成绩居南阳地区第二名。

　　1980至1984年，父亲改教理科毕业班，并连续四年担任班主任。所教学生在省市竞赛中多次获奖。

　　1981年“一中”理科数学高考成绩，在全区优秀率第一、及格率第二、平均分第三。

　　父亲的笔记，体现了父亲严谨治学的态度、精益求精的专业精神，展示了老一辈教师“传道、授业、解惑的”的匠心风范。

　　可能是大学期间养成的习惯，父亲勤于动笔，摘摘抄抄，这是父亲留下的民间单方、知识积累、读书笔记的一些内容

　　父亲退休后还着手整理秦家家谱，可惜多方搜集，资料不全，就只整理了父亲和爷爷奶奶及兄妹七人的家谱。

　　这就是父亲留下的《我家略史》，薄薄的一本书，印制简陋，却是我们这个家族唯一的家史资料，它让我们知道了“我们从哪里来”。

　　父亲还和我们的姑姑爹爹等亲人一起，参与了生活在农村的小叔为盖房打官司，波折起伏很多年，见识了形形色色各派人物，领略了世间曲曲折折人情冷暖，这是父亲为打官司做的记录。

一介书生的父亲打官司，这是他一生中遇到的大难事之一，经受了很多煎熬。不过父亲很少提及此事。我也是在父亲去世后才知道很多细节。

　　1984年，父亲调离南召“一中”，到教委教研室工作。脱离了辛苦的教学一线，父亲迎来了职业生涯中较为轻松的时光。

这张照片有“摆拍”痕迹，父亲还拿着烟，面容沧桑。

　　在教研室期间，父亲和领导同事们经常一起外出学习考察，北京、上海、杭州、湖南、湖北、陕西等地都留下过父亲的足迹（前排右二为父亲）。

　　父亲的衣着是上世纪九十年代的样子（左二为父亲）。今天看来，依然十分亲切。

　　父亲和教研室同事合影（后排左一为父亲）。前排右二为我的高中地理李老师。李老师当年从河南大学毕业，地理教得棒棒的。可惜我学得一塌糊涂，被大气洋流这些绕得五迷三道，根本听不懂，高考分数连“查分线”都没有达到。

　　父亲在颐和园，龙门石窟留影。

　　这是父亲1994年到陕西学习留下的照片,照片上父亲神情平静，大半辈子的磨难似乎都没有留下痕迹。

　　这是1991年教师节，父亲的几代学生感谢师恩，为父亲举办了庆典，父亲接下纪念匾的场景。

　　学生们为父亲送的纪念匾上书写“江河坼泉源，桃李报春晖”，表达了对父亲的深深感谢。

　　画面中的父亲和这些学生，衣着神情似乎让我们一下子回到了三十年前，是那么淳朴可亲。

　　这是参加庆典的学生留名。

谢谢这些可敬的叔叔阿姨，你们的爱，给父亲带来了多大的慰籍。纪念匾一直悬挂在父亲母亲家的客厅。

　　父亲除了教书、做家务，还没有丢下自己喜爱的数学专业，发表了不少论文，获得了不少奖项。

　　上图是1997年，父亲的一篇论文在南阳市获二等奖，并入选《中国当代教育教研教学论文集成》一书。下图是1992年父亲的一篇论文在南阳市获二等奖。

这是父亲在1998、1999年全国高中数学联赛河南省竞赛辅导工作中荣获“优秀辅导员”证书。

　　在《河南省南阳地区老干部暨高级知识分子志》中，可以看到父亲和我们熟悉的几位老师的名字。在南阳地区教育史上，父亲和他的同事留下了自己的痕迹。这也是对一个人一生成就的肯定。

　　父亲是“中国数学会”会员，这是父亲参加“河南省数学专业委员会第七届年会”时的合影（第三排左四为父亲）。

　　这是南召一中八四届高三一班毕业留念合影，合影中的很多老师已经不在人世了（最后一排左一为父亲，和当年父亲大学毕业与同学们合影一样，父亲还是习惯站这个位置）。

这届学生的成绩很好，也是父亲作为班主任带的最后一届毕业生，和父亲感情很深。父亲去世前，在病床上还念叨着这些学生的名字。

　　这是2014年12月，八四届的这些毕业生毕业30周年纪念合影。

　　毕业三十年再聚会，当年十七八岁的男孩女孩簇拥着我的父亲，他们亲爱的老师，仿佛又回到了南召一中那洒满了阳光的教室里，重温高考前挑灯苦读的时光。

　　父亲、母亲和其他老师都被请来合影留念，父亲和母亲手捧鲜花，笑的真开心。

　　纪念父亲的这篇美篇，做完以后我先发给家人看，补充一些图片。然后又联系到了八四级的这届学生，发给他们班级群里，从这些哥哥姐姐的留言中，我知道了很多的细节，再一次体会到了他们对父亲的感情。

　　那个时代的山区学生和老师，几乎整天都是在校园里相守，真的是拧成一股绳，坚信“知识改变命运”，通过考上大学走出大山，改变自己的生活。

　　那个时代的我们，感情真的是非常质朴，母亲烧的一锅开水，都会让这些哥哥姐姐们永记心田。

　　那个时代的老师和学生，条件是真的苦，很多哥哥姐姐高考前唯一的补充营养，是到我们家用热水冲一杯鸡蛋花儿。父亲请他们吃一碗家乡的扯面，就让他们终生难忘。

　　这是2012年“南召一中六六届初中丙班第一届”学生与父亲留影（前排中，白衣者为父亲）纪念。这张照片也一直在父亲母亲家中的客厅挂着。

　　1998年，父亲获“河南省特级教师”荣誉称号，并享受国务院津贴。证书上有“特级教师 无尚光荣”。这是对父亲一生教书育人和数学研究的最高褒奖。

　　父亲的笔记本上有“受得劳作千般苦，方得硕果扑鼻香”字迹。这是父亲老一代知识分子一生精神追求的真实写照。

　　父亲勤于动笔，不仅做数学研究，还细心记录我们家的生活点滴。目的很明确“有事则记，无事则停，三言两语即可，为生活留下真实记录”。

　　这本笔记从1987年开始，人情往来、住房装修、孙女出生、孙子工作、家里被盗、生病住院、日常开销等，都做了记录。

　　笔记本里所记事项都非常简约，但是我们家30年生活画卷的真实记录。流逝的日子，在父亲的笔记里，一点一点展开，感觉过去30多年的日子都有了份量，感觉父亲从来不曾离开，父亲还和我们生活在一起。

　　父亲退休后，虽然日常也和母亲拌嘴，不过总体日子是开心舒服的，照看孙女、外孙子，享受天伦之乐。

　　父亲和母亲还到北京、天津、大连、青岛、北戴河等地旅游，留下了开心的记忆。

　　遗憾的是，父亲一直想到海南感受海岛风情，可惜一直没有成行。

　　父亲母亲金婚合影。

如今，两位老人都去了那个世界。

　　我们这个大家庭，逢年过节就相聚相守，一家人其乐融融，父亲露出了舒心的微笑。

　　父亲也经常和自己退休的老伙伴们围坐谈笑，把酒言欢。这是2016年，父亲和老干部到内乡县衙游玩。

　　这一年，父亲已经有了健忘的病症，不过还是很开心（前排黑衣老者为父亲）。

　　这是2017年，父亲和老干部到金丝峡游玩合影。父亲还是C位哦（前排兰衣老者为父亲）。

　　父亲这个时候病症已经比较明显。感谢一路上老伙伴们对父亲悉心关照，感谢组织这次游玩的亲朋好友，让父亲的晚年生活多了很多亮色。

　　这是2017年6月，大哥带着父亲到北京住了几天，这是父亲最后一次到北京。

　　这是2018年，父亲母亲到回龙沟小住几日，父亲吃饭已不太灵活，白发苍苍的母亲慢慢喂父亲吃饭。半年后父亲去世，而我也是在父亲离世后才急奔回家，一路锥心之疼，语言难以尽述。

　　感谢大哥大嫂，二哥二嫂和许许多多亲友对父亲悉心照料。虽然有病痛的折磨，父亲还是安然宁静离开了人世，父亲还是保持了他人生最后的尊严。

　　感谢您愿意花十几分钟，和我们一起追忆我们的父亲。

然而这十几分钟，又怎么能涵盖父亲79年的人生。

　　父亲的一生，勤勉敬业，辛苦劳碌，尽职尽责，完成了自己为人子、为人夫、为人父、为人师的角色。

其中所经历的艰难困苦，已经随着父亲到了那个世界。

　　时光匆匆，父亲猝然离开我们已经三年了。这1000多个日夜，我们经常梦见父亲的音容笑貌。

　　从风华正茂，到垂垂老年，父亲的一生，展现了生命的来路和尽头。

但我坚信，生命有始有终，生命无始无终。时光会倒流，往日会重现，人生有轮回。天上的父亲母亲永远活在我们心里，只不过换个时空继续和我们在一起。

　　亲爱的父亲，愿您在那个世界安息。亲爱的父亲母亲，愿你们老两口在那个世界相互陪伴，常相厮守。

我们好好生活，是对两位老人最好的纪念。

我们永远爱着您。父亲。

父亲永远安息。

2022年一月