莎士比亚到底是谁？——观影片《匿名者》

秋叶飘零

（网络图片）

莎士比亚是谁，这难道是个问题？

我接触的西方文学教科书中，一概言之凿凿：英国文艺复兴时期的巨人、世界戏剧泰斗威廉.莎士比亚，1564年生于英国斯特拉福镇，入读当地文法学校。因家道中落，14岁辍学，18岁成家，生了三个娃。日子过不下去，到伦敦打工。

据说做过戏院的看马人、清洁夫、提词人、临时演员等等，总之，最低层的打工仔而已。1590年开始写作，靠着勤奋努力和出色才华，渐露头角，逆袭成功。1610年衣锦还乡，1616年逝世。一生创作37个剧本，150首十四行诗。

教科书面向学生，要板上钉钉。学界的莎评，有个变化过程。17世纪后半期古典主义以戏剧“三一律”来套，认为莎剧从结构到思想都不行；18世纪有人探讨莎剧的人物性格和创作方法；19世纪浪漫主义抨击古典主义的非难，肯定其艺术和内容完美结合；20世纪，出现各种流派，展开社会、历史、心理、政治等多角度研究，其中就有对作家身份的质疑。

从出身、教育、经历等来看其创作背景，这个叫威廉的莎士比亚，确与呈现给世人的辉煌成果不太相符。十四行诗，每行11音节，格律严谨，抑扬顿挫。要押韵，通常是ABBA ABBA CDC CDC，跟汉语古典格律诗词相仿。四大悲剧，三个都是宫廷戏，他从哪儿了解熟悉生活和人物？进宫演出，也就浮光掠影看看建筑罢了，跟我旅游观光差不多。

《匿名者》，拍摄于2011年，罗兰.艾默里奇执导，英国著名的老演员参演。影片核心内容就是：莎剧的真正作者是谁？片中此人与女王伊莉莎白有这样那样的关系，又被称为宫廷惊悚剧。

以现代舞台剧开始。刚开头，下雨了，讲述者撑开伞，雨幕中镜头切入历史隧道。一群如狼似虎的官兵闯进剧院，抓走除了一支翎毛笔和几张纸、别无它物的剧作家班杰明.姜森，索要“爱德华.德维尔给你的剧本”，牵出主人公——牛津伯爵。

时间推前。这位伯爵喜欢看戏，时常光顾剧院，在包厢里高高在上。有回官兵捉走姜森，宣布正在上演的戏码有“煽动性”。获释后，他被召见到伯爵府上，谈及创作，爱德华说“所有创作都有政治性，否则就只是装饰”。

交给他一出剧本，明言：我不能挂自己的名字，我是第17代伯爵，英国掌礼大臣，这儿的子爵那儿的勋爵……“我得保障自己的名誉，在我的世界没人写剧本”。

姜森打量书橱，满满当当的书籍和羊皮纸手稿，有多个剧本。管家递过一袋金币，补偿费，也是封口费。

爱德华伯爵

时间再往前推。风华正茂的爱德华来到罗伯特家中，御前大臣给他安排了一列家庭教师，学这学那，唯独没有文学。他大声反抗，“我的诗歌就是我的灵魂”。有人到书房来过，他刺杀了帷幕后的偷窥者，结果，在大臣以断头台威逼下，接受了对方的女儿。

《亨利五世》上演，说是无名氏所作。包厢的爱德华与池座的姜森不断交换眼神。伯爵很陶醉，拔剑入戏，大呼“消灭法国人！”姜森很忐忑：我咋能写出这样的剧本？没想到来个冒充者，从后台挥着剧本亮相，领受观众的欢声雷动。

回来伯爵大怒，姜森申辩：您的叙事风格与我不一样。爱德华数落：正因为你毫无风格可言，我才选中了你！他又挑了一出悲喜剧《罗密欧与朱丽叶》，打发走这小子。自己琢磨了个笔名：威廉.莎士比亚。

青年爱德华

与罗伯特之女结婚

殊料真有个名叫威廉.莎士比亚的家伙，上门索金，以曝光真相要挟，结果，四百英镑一年，成交。

而夫人来商量女儿的嫁妆，他居然说只出100英镑。夫人指责快要破产了，“而你还在写作”。他说不写，就会发疯。这是真正的作家，享受创作过程和剧场效果。

老罗伯特临终授计，其子塞西尔挑拨诬陷，女王剥夺了私生子艾塞克斯的皇家许可证和财产。生死关头，爱德华想用文字打动伊丽莎白，出版爱情诗集，面见女王；提出免费上演历史剧《理查三世》，剧中国王是驼背，与接任的大臣塞西尔一样，发动民众请愿；又安排艾塞克斯到宫中兵谏，合力驱逐奸臣。

姜森兴冲冲拿着自己的新剧本，却不得在爱德华出资修建的新剧院上演，懊恼不已，跑去告发即将上演的新戏意图。

冒牌货受到喝彩

塞西尔.罗伯特

观众一看即明白，高叫“塞西尔下台，我们要艾塞克斯”，冲向伦敦塔，遭到官兵拦截杀戮。

进了宫等着女王觐见的爱德华，隔窗看见年青的艾塞克斯和南安普敦伯爵带着人马进来便被围歼，倒在血泊中。女王早被奸臣以兵变夺权糊弄走了。

塞西尔倒来了，跟他扯陈年往事：一生未婚的“童真女王”有几个私生子，16岁生的那个，交给前牛津伯爵抚养。也就是说，爱德华是伊丽莎白的儿子。所以其父要将独女许配于他，让他继了王位，再传外孙。可他政治失败经济破产，“全心写诗”成了废物。驼背痛心疾首说得泪目，爱德华震惊无言。来到庭院，一地惨状，腿软跌倒。

年青女王与老奸巨猾的大臣

艾塞克斯被砍头，次日就轮到南安普敦。爱德华去向女王求情，救救“我们的儿子”——早年他与女王也风流过，后来知有一子。

女王斥其用语言文字蛊惑人心，该砍下你的头！那就用我的换儿子的头吧。他应允永远保守秘密之后，刀下留人。临走，女王命令：永远没有一首诗、一部剧挂你的名字，绝对没有！他愤而离去。

艾塞克斯临刑

女王辞世前，塞西尔恳求签署继承令，苏格兰国王詹姆士为接班人。她瞄一眼抛到一边，那是“血腥女王”玛丽的儿子。作为姐姐，玛丽曾将她关进伦敦塔。詹姆士到底还是顶上了王冠，一脸蠢相。

爱德华在最后时刻叫来姜森，说我在世上留下的唯一的东西就是文字，叮咛：答应我，不能让莎士比亚的真实身份曝光，交给他最后一部剧作《李尔王》。留下遗嘱，所有诗作和剧作，几年后出版，别让塞西尔家族的人碰到。

姜森泣言自己曾“背叛”，不配此任。爱德华说：我一生志业在于了解人。我了解你，你也许背叛过我，但你绝不会背叛我的文字。

姜森捧着一大摞手稿出来，夫人喝斥“滚”，别让这些不名誉的东西玷污这里。姜森嘲讽：你、你的家族，甚至伊丽莎白女王，能被后世记住的唯一原因，是你丈夫留墨于世。

暮年伊丽莎白

詹姆士一世

晚景中的爱德华

影片回到开头，塞西尔刑讯姜森，追问爱德华的手稿。烧了，被你的手下连同剧院一起烧了。

他被放了，在废墟中刨出手稿时，喜极而泣。塞西尔依然权倾一时，尴尬的是，新国王喜欢莎士比亚的戏剧。

现代讲述者出现在宫廷剧场的背景旁，说：爱德华不在了，冒牌的莎士比亚回到故乡，做点小生意。姜森发奋努力，成了英国第一位桂冠诗人，敬词署名：威廉.莎士比亚。诗人的纪念碑“不以砖石来砌，而以诗句筑造”。

故事精彩而擂人。宫廷与民间、写作与政治、文学与舞台、真人与假名、爱情与血脉、王位与婚姻……

主角爱德华，真有其人，小女王16岁，年龄对得上。八成喜欢舞文弄墨，故有此推定。影片情节层层推进，沿着时间纵轴，形成不断前溯的因果链条，显得有一定说服力。然而，说服不了我。

第一，教材上把莎士比亚的创作分为三个阶段：前期（1590-1600），历史剧、喜剧、诗歌；中期（1601-1607），悲剧，创作高峰；后期（1608-1612）传奇剧。书中《理查三世》划为早期作品，片中却是为了扳倒奸臣奋笔疾书，为政治服务而作，《哈姆雷特》在此之前已上演。还有爱德华离世前交给姜森的《李尔王》，是在病榻上完成的压轴之作，并非中期力作。

电影中爱德华的伏案创作，不尽是贵族的无病呻吟，有些是浪漫爱情喜剧，如《第十二夜》，有些直是应势而生的投枪和匕首，在剑拔弩张的宫廷权力角逐中。

这样，就没了所谓前、中、后期之分，也就没了创作过程中体现出的思考关注焦点和艺术风格的发展脉络。太随意，显然说不过去。

《哈姆雷特》

第二，片中冒牌的莎士比亚不仅无赖，而且是个文盲，姜森愤怒地逼他当众写诗，无法交差。现代讲述人说爱德华去世，他没戏唱了，回到老家瞎混。

可是，教材里说莎士比亚晚年离开伦敦，与剧院保持着联系，还写了《暴风雨》等传奇剧，并不是戛然而止了创作生涯。这又说不过去。

单凭这两点，足以驳倒片中叙事的真实性——除非教材说的均非事实。拭目以待日后新的史料发现，孰真孰假，不言自明。

恋爱中的女王和诗人

冒牌货嘴脸

撇开史料和教材，我想探讨一下，底层出身，受学校教育有限，但天资聪慧，有一定社会历练和人生体验和洞察，有无可能成为文学家？

答案无疑是肯定的。塞万提斯、莫里哀、卢梭、席勒、惠特曼、狄更斯、哈代、陀思妥耶夫斯基、高尔基、劳伦斯……太多了，或苦孩子出身，或没上过名校，或没读过文学专业，都凭自学成才。巴尔扎克也算得上吧，中学学历。

文学创作的前提，除了掌握书面语读写为基础，更重要的是生活积累、思想积累、情感积累，这些都不是学校能教出来的，要靠个人努力和灵气悟性。莎剧精深独到之处，在于复杂多面深邃的人性开掘，而骨子里的人性是相通的，野心贪婪、权欲虚荣、优柔寡断、轻信鲁莽、刚愎自用……阶层归属只是外在的社会身份。

君不见，识文断字，现代普及教育下人人都会，成为文学家的有几个？所以，用出身和教育背景质疑斯特拉福镇走出来的威廉.莎士比亚，难以成立。