孩子，好好活着，记得我爱你

游子吟

　　56人遇难。这是河南暴雨，最新统计的遇难者数字。这56个人，是谁家的父母，谁家的孩子，谁家的爱人。

一转眼的功夫，他们就被洪魔摁倒在暴雨里，再也没有机会和家人相见。更难过的是，伴随着救援工作的进一步开展，遇难者数字极大可能还会增加。

而旷日持久又不断北移的暴雨，又让河南北部的鹤壁、新乡和安阳等地，变成了泽国。昨天，新乡告急，特别是卫辉，遭遇了堪比郑州更严重的灾情。所幸的是，伴随各种救援力量的抵达，被困的父老乡亲相继获救。从7月17日，河南开始降暴雨，到今天，整整7天过去了。

这场从天而降的灾难中，我们看到了太多的无助和绝望，也感受到了太多的真情和感动。

有些事情，也重塑了我们的三观。7月21日下午，在郑州荥阳王宗店山脚下，一处坍塌的楼房下，一个3个月大的婴儿，在废墟里被埋一天一夜后，获救。被救援人员救出后，小家伙响起了响亮的哭声，让现场救援的人，还有关注灾情的我们，都忍不住为这个顽强的小生命，热泪盈眶。与此同时，大家也都在猜测：妈妈呢？家中的大人呢？22日下午，孩子获救一天后，救援人员终于找到了孩子的妈妈和邻居。妈妈和邻居都不幸身亡。当救援人员把孩子的妈妈，从废墟里抬出来时，难过极了：“妈妈被找到时，还保持着托举的姿势。她是在最紧急的时刻，把孩子举到安全地带，所以孩子才活下来。”看到这个消息，全网都哭了。

汶川大地震时，我们也见过同样的一幕：一个年轻的妈妈，紧紧地把一个婴儿护在身下，旁边还有一部手机。手机短信里，写着妈妈对孩子说的最后一句话：“孩子，如果你还活着，记得我爱你。”

这两年，伴随原生家庭的探究和焦虑妈妈的剖析，不少人在妖魔化“妈妈”这个身份，也在情感绑架中，把所有问题，都推向那个也是第一次当妈妈的女人：“都是你的错！”但，灾难一次又一次扑来，地动山摇，汹涌肆虐，摧毁我们的家园和故土，夺走我们的亲人和乡亲。是那个叫妈妈的人，以自己的身护孩子的身，以自己的命换孩子的命。母爱的本能，是悲壮而坚硬的灾难里，永恒的温暖和柔软。或许，每个孩子，都有过至少两次生命。第一次，是妈妈冒死把他带到人间。第二次，是危情之中，妈妈用命在死神和孩子之间，撑起一扇无形的求生之门。

愿每个劫后余生的孩子，都好好活着，都记得妈妈的爱。

昨天，我还看到另一位妈妈的故事。在新乡街头，她打着伞站在没过大腿的洪水里，拎着一个塑料袋，翘首以待。一辆消防车走过，她不顾车内人“别过来啦，别过来啦”的劝阻，在大水中跟着消防车跑起来。消防车停下来，她把塑料袋递过去，只说了一句话“慢点啊”，然后目送消防车在洪水中远去。原来，消防车上的消防员，是这位妈妈的儿子。得知儿子救援路上会路过家门口，妈妈提前准备好食物，在儿子必经的路口等候。整个视频只有两句对白。着急救援的儿子担心妈妈，说着：“别过来啦”。想见儿子一眼的妈妈，说着：“慢点啊”。不知为什么，这普通得不能再普通的一幕，却让人看见了家国与深情：那个妈妈，明明很担心自己的儿子，但她还是目送他，去拯救更多的妈妈和孩子。想到一片泽国的中原大地上，每个急匆匆救援的身影，在冒着生命危险营救他人时，某个角落里都有一个爱他的人，也牵挂着他，盼着他回家，忽地就觉得那些心情很复杂。

在城市的钢筋水泥里生活太久后，我们都在权衡和得失中，活得越来越理性，越来越利己，甚至越来越冷血：照顾好自己，少管别人的事。这，在岁月静好时，没有错。但灾难来袭时，那些奔赴一线的人，伸出援手的人，一次次把素昧平生的人从危急中解救出来的人，逆流而上、从天而降的人，何尝不知道，爱自己是最重要的。但他们，依然突围“小我”的狭隘，靠近“大我”的豁达。

他们不需要刻意的赞美，却足以让我们仰望。

这个时代还有爱情吗？我们见了太多丑陋的人性，却鲜见人间赤诚的爱情。还是地铁5号线。7月20日，结婚6年的妻子小星，被困在地铁上。看着车厢里的洪水，一寸寸往上涨，从脚踝处，涨到脖子上。小星给丈夫何勇攀发去这样一条微信：“我要是走了，你照顾好爸妈和旺仔。”何勇攀回复妻子：“别慌，我来啦。”他一边拿着手机，不停回微信安慰妻子，一边赤足狂奔10公里，去搭救妻子。他不会游泳。但他靠救生圈和路上碰见的游泳教练的帮助，硬是游到了地铁5号线被困的地方。看到妻子被救出，他跑上去把妻子紧紧抱在怀里。两个人抱头痛哭。没有表白，也不浪漫，甚至极其凶险。但我们，依然看见了世界末日般的灾难里，那闪着光的倾城之恋。每对夫妻，都是生死之交。自结婚那刻起，她和他交换的不仅有戒指，还有彼此的性命。这人间，不是没有爱情，而是很多时候，我们被欲望，被算计，被输赢，被那些浮于生活的表象蒙住了眼睛，而陷入了权力斗争。

当灾难和意外恶狠狠地脱掉生活琐碎的外衣，裸露出离别和生死的内核，我们才在喟叹中明白：夫妻和婚姻的本质，是一份信赖对另一份信赖的叠加，是一个生命对另一个生命的托付，一颗灵魂对另一颗灵魂的治愈。深沉，长情，而庄重。

还是地铁5号线。

郑州大雨没停，上海的白女士，就赶到郑州，寻找丈夫邹德强。7月20号晚上，邹德强和同事出差到郑州，乘坐5号线。洪水倒灌地铁后，邹德强给白女士发了最后一条视频，然后就失联了。邹德强的同事说，他们坐在车厢的最后一节，自救成功后，已经走出了车厢。当时，救援人员还没有赶到。因为地铁隧道里灌满了水，个子瘦小的邹德强脚下一滑，一不小心又掉进了隧道里，被急促的洪水瞬间卷走。白女士通过丈夫的同事，得知这个消息后，在郑州高铁、飞机都还未恢复的情况下，起身赶往郑州。如今，72个小时过去了，还没有丈夫的消息，但白女士相信丈夫还活着。她用手机不停地拨打丈夫的电话，给他不停留言：“德强，你在哪里？”她说，希望救援人员尽快抽干地铁里的水，把丈夫救出来。她说，丈夫从来没有让她失望过，这一次一定也不会。其实，白女士和邹先生，都是快40岁的人了。他们是我的同龄人，结婚最少十年之久了。看到白女士四处寻求媒体，寻找丈夫消息的憔悴模样，我看了看家里忙忙碌碌的男人：我们和我们的伴侣，都不是完美的人。在锅碗瓢盆的碰撞里，我们甚至有过100次离婚的念头，和50次想掐死对方的冲动。但，我们大多数人，根本无法想象，如果另一半遭遇不测，我们要如何应对。为什么？因为，我们早已习惯了对方的存在，早已熟悉了对方的一切，早已把对方当成自己生活和生命的一部分。虽然，很多时候，我们摸着对方的手，就像左手摸右手，但如果左手折断，右手也会疼得撕心裂肺。这，恰恰是婚姻的真相：平淡如水里，藏着筋骨相连的深情。习以为常里，藏着相濡以沫的共生。郑州暴雨中，另一个洪灾特别严重的地点，就是京广路隧道。大家开车经过隧道时，不过短短5分钟的时间，数公里的隧道就灌满了水，200多辆车拥堵在隧道内。很多人还来不及下车，连车带人就像罐头一样闷在水下面。有段视频，显示的是多车受困时，一个已经游上岸的司机，看到有的车内还有人，毅然跳入泥水中，游走于多辆车之间，连救5人的画面。23日上午，这名司机被找到了。他叫杨俊魁，特种兵出身。3天过去了，他为了救人受伤的腿还在流血。儿子看见了别人拍他救人的视频，把他当英雄。他告诉孩子，这是匹夫之责。匹夫之责。这四个字，是横扫河南北部多市的这场暴雨里，让我们在目睹一个个小人物的壮举后，一次次泪流满面的沉实重量。天下兴亡，匹夫有责。国家有难，匹夫有责。同胞被困，匹夫有责。匹夫有责，看似微小，看似平凡，看似普通。但当一个个匹夫站起来，一双双大手握在一起，一份份责任相互分担，就拯救了中原腹地最疼痛的灾难，也扛起了华夏文明最初的摇篮，更撑起中国大地的心脏。你为什么常含泪水？因为，那一个个匹夫，对这片土地爱得深沉。这个年轻人，叫于逸飞。他是英国伦敦大学学院骨科脊柱专业的硕士毕业生。7月20日，是他通过笔试、面试后，到郑州人民医院上班的第一天。第一天下班时，他拿着医院新发的白大褂，和很多人一起困到了5号线上。水淹没胸口后，他给父亲打电话：“我可能出不去了，你和我妈好好的，不能吵架。”他挂下电话后，救援人员赶到了。他坐2号车厢，距离出口比较近，很快获救。他来到了地铁站一层，突然听见楼下有人喊：“有没有医生”。他掏出白大褂，穿在身上，又飞奔到灌满水的地铁下。他从水中救出五六个小孩和大人。他给受伤的老人、孩子和年轻人处理伤口。他才正在接受岗前培训，但让在场的每个伤者，都感到了某种依靠和安心。他跪在被水浸泡的地面上，膝盖红肿，腿部受伤，白大褂也沾满污垢，直到凌晨1点半才有空给家人报平安。他所在的单位，郑州人民医院知道他的故事后，免了他的试用期，直接录用了他。这在体制内，实属罕见。

但他值得。他是95后。他们这代人，曾被嘲讽后“垮掉的一代”。但从病毒肆虐的新冠肺炎，到洪魔叫嚣的河南灾情，我们看见了他，还有很多他的同龄人，并没有垮掉。他们用飞快的脚步，逆行在逃生的人群中。他们用稚嫩的面孔，直面于残忍的生死间。他们用单薄的身影，书写出中国的未来和希望。他们比父辈们想象的勇敢、坚定和爱国。他们从未堕落。他们悄悄强壮。

灾难中，鸿星尔克向河南捐助5000万物资的消息，一下子上了热搜。热搜下面的评论，让人笑出眼泪：“娘嘞感觉你要倒闭了还捐这么多。”这条河南土味评论，点赞已经超过60万。如果不是有人曝光，我们根本不知道，不显山不露水的国货品牌鸿星尔克，竟然捐了这么多。像鸿星尔克这样的中国本土企业，还有很多：曹德旺先生的福耀集团，微博评论从不过百的吉利汽车，负债百亿的汇源果汁，河南王牌牧原集团，低调豪捐的辽宁方大……疫情最严重的时候，默默捐款的是他们。洪水最凶猛的时候，悄悄做事的还是他们。和进驻中国的国外企业相比，他们赚的钱未必多，名气未必大，但在国家灾难面前，同胞受困之际，他们总是从不炒作且毫不犹豫地站出来。鸿星尔克上热搜后，很多人涌进他们的直播间，要下单。直播的小姐姐提醒大家：“不要因为我们捐款了，就来消费。你要是觉得贵或者不喜欢，就真的不要买。我们总有一天能让大家看到我们，是一个用心做品质的品牌。

”爱国，爱人，爱这片土地，但不过度消费这爱。善良，善意，善待这个国家，但不刻意营销这善。这就是中国企业，这就是中国良心。商业无国界，但企业家有国籍。关键时候，救中国的，只能是中国人自己。

这几天，我一直在思考这样一个问题：这场发生在中原大地上的灾难，为什么总是让我们泪流满面？仅仅因为，这里是河南吗？不。因为，这里是中国。诸如此类的灾难，发生在中国的每寸土地上，都会上演这样的泪水和汗水，互助和互救。但，正因为这场灾难，发生在中华民族主要起源地的河南，中华文明主要发祥地的河南，中国古代文明煌煌的河南，农耕文明历史悠久的河南，黄河母亲哺育的河南，更多的感动才在这里上演：老家河南。河南老家。

这片土地上的很多人，从历史到现在，多多少少都和河南紧密相连。所以，在河南这片商业文明有待开掘，农耕文明质朴深厚，至今仍被誉为“中国粮仓”的地方，才激发这么多的爱和善，才书写这么多的赞和歌。救援河南，是救援同胞，救援父老，也是向先人和母体的一次致敬，向传统和厚德的一次回归。

我们从不欢迎灾难。但我们必须一次次致敬这片土地，还有她最好的子民，最美的厚德。

洪水在慢慢消退，家园在一寸寸修复。逝去的人，永远留在这个多雨的夏天。活着的人，终将会走向辽阔的远方。愿我们走过风雨兼程，走过春夏秋冬，走过离别伤痛，迎来重生治愈后，能够一直记得这个夏天的悲欢故事，和那些平凡的英雄。他们留给我们的，不仅仅是泪水和感动，还有生命和思考，家国与选择，传统和厚德，母体和深爱，时代和觉醒。