干 枝 梅

赵和平

这是远在常州的两位战友到家后第一时间发到群里的照片：干枝梅。几天前，这几束干枝梅还生长在内蒙古化德县境内的一条公路旁。如野韭菜花一般的干枝梅，一旦装入花瓶，却是气质不凡，令人刮目相看！

千里迢迢，由北国捧几束野花回江南，而且精心呵护、完好无损，足见干枝梅在战友们心中的位置。

那天下午，打头的车在路边缓缓停下，老连长跳下车，兴奋地指着路旁一片片白花，朝我们说：干枝梅，干枝梅！说着，便快步绕过网围栏，弯腰连根拔起几束，看了看，嗅了嗅，隔着围栏递给围过来的战友们，再拔……再出发时，每台车的后备箱里便都有干枝梅了。

在花的世界里，干枝梅算不上好看，甚至不为人知。我在百度里就没有搜索到干枝梅，拍了照，进淘宝网“拍立淘”，也只看到一种类似干枝梅的“满天星”，但那显然不是干枝梅。干枝梅只适合野外生长，无法在温室里培养。那密密匝匝的小花，看似不起眼，却性格倔犟，它不惧干旱、风沙、冷冻，即便是在气候极端恶劣的冬天，也不掉落。

既然网络上查不到，说明干枝梅不是它的学名，但当年驻守在化德县的官兵们已习惯称它为干枝梅了。

上个世纪80年代，中苏关系剑拔弩张，驻守化德县的守备一师，因艰苦奋斗闻名全军，时任军委主席华国锋题词：向守备一师学习。人民日报、解放军报、中央电视台等媒体派出记者赴守备一师采访报道。在深入了解了守备一师官兵艰苦奋斗的感人事迹，体验了驻地生活后，记者们豁然开朗：守备一师官兵们艰苦奋斗的精神，不正象驻地生长着的干枝梅吗！

“你没有迷人的色彩，你没有醉人的香味，枝干叶落花不落，送你美名干枝梅……”这是中央电视台宣传守备一师的纪录片《干枝梅颂》主题曲里的歌词。而那首曾经唱遍全国的《十五的月亮》，也是著名作家石祥当年在守备一师采风时完成的作品，那首歌是歌颂军人的另一半的。

　　近些年，每到夏秋，都会有天南海北的退伍军人，携妻带子、带孙，来到化德县秋灵沟，那是他们曾经守边御敌的地方，那里有他们的青春。

这次相聚的战友来自江苏、天津、山东、河北。40多年前，也就是上个世纪80年代前后，我们先后在同一个连队——二炮连服役。40多年过去，当年的小伙子虽已青丝变白发，但对自己曾经守卫的地方仍有刻骨铭心的记忆。

特别有意义的是，75岁的老连长与大家同行。

那天中午，下了“村村通”，再走十几里土路，汽车再无法前行了。通往连队的路已没有痕迹。我们决定徒步到连队旧址。虽然都已年过六旬，但没有一个人犹豫。走在最前面的还是老连长，就像当年5公里越野训练那样。

　“和平老弟，谢谢你，我圆梦了，想这个地方呀……”在一排破窑洞前，老连长双臂紧紧地抱着我，刚说两句就已泣不成声。

“我当年来这里时，啥也没有，首长只指给这个地方，”老连长长长地吁了一口气，努力平复着心情，边擦泪边说，“8年呐！我和连队的干部带着弟兄们，一孔一孔地筑窑洞。那个地方，那是刚来时搭建的窝棚，只能遮风挡雨……”老连长用手指着破窑洞后的一个地方，回忆着近半个世纪前的往事。

那样的“营房”我入伍后还能看到，团部、师部都有，羊群在屋顶行走如履平地。那是那支部队的第一代营房。

我10年的军旅生涯，有两年半在这里度过，其中两年的工作是连队文书，也就是说，我与连长同吃同住了两年时间 。这个铁一样的汉子，再苦、再累、再难，也未曾见他掉过一滴眼泪。

站在这里，往事历历在目。

1977年春天，结束新兵训练后，我被分配到二炮连。虽然生在内蒙古，但象驻地那样的自然环境、那样恶劣的天气，我从未见过。举目四望，是连绵起伏的山丘，人迹罕见，满目荒凉。虽然已入春，厚厚的冰雪没有一点点融化的迹象。清晰地记得，就在下连队的当天下午，一位四川藉战友的皮帽就被风刮跑。皮帽像篮球一样在地上滚，他在后面追……

环境恶劣还在其次，最难过的关是军事训练、国防施工。操场地面冻到铁一样硬，一爬就是两三个小时，冻到心里痒痒。准星，缺口，瞄准，击发，无休无止。

土地刚刚解冻，就开始上阵地挖反坦克壕。每天层层下达任务，当天任务当天完。排与排、班与班、人与人比质量，赛进度，赛到精疲力尽。即便是春夏，驻地的风沙也很少有停歇的时候，特别是山丘上，有风便是沙尘，汗水从沾满泥土的脸上流下，象一条条蚯蚓，一天下来，一个个面目全非。

虽然身着军装，但有的战友年龄还不到20岁，在父母亲眼里还是孩子。特别是来自城市里的战友，如这次同行的周国祥、丁春生、张建龙、欧惠根4位战友，就来自江苏常州市，光是驻地的严寒、风沙对他们就是一个严峻考验，再加上高强度的训练、施工，对他们是怎样一种淬炼，便可想而知了。

然而，我们那已经是身在“福”中了，有窑洞住，有热饭吃，有热水喝。老连长他们刚来这里的时候，一无所有。他们的任务是靠双手在这荒山野岭里建一座军营，守卫65号高地。能帮助他们的是铁锹、镐头、钢钎。可以想象，那每一孔窑洞里，他们流下多少汗水！

“再给我20分钟时间，我想到65号高地看看。”已经是下午两点多，午饭安排在40公里外的镶黄旗。连长怕战友们受饿。

我跟在老连长身后往山顶爬。

“那是弟兄们一镐一镐刨出来的路”，快到山顶时，老连长停下脚，指着西面半山腰一处路痕，“那年我家属来探亲，晚上去团部看电影，就是在那条路上，下山时一不小心摔倒，后脑壳着地，落下了头晕的后遗症”。

那条路我也记忆深刻，那是通往团部的路，曾经可以勉强走“212”吉普车。在二炮连两年半的时间里，那条路我走的最多。去团部看电影走那条路——两三个星期看一场电影几乎是连队文化生活的全部；去另一个阵地挖反坦克壕也走那条路。此刻，眼前恍惚出现了40多年前的一幕：战友们排着队，抗着铁锹、钢钎从那条路上走来……

爬上65号高地，烈日当头，风却“呼呼”地响，极目远望，一个个荒凉的山丘上，依稀可见当年的反坦克壕。老连长踩了踩脚下：这就是咱们连要守的阵地。

这我知道。我们脚下几十米的深处，是一条贯通南北的坑道，那是二炮连官兵一寸一寸打通的；坑道里垛满了弹药，文书兼军戒员的我，经常照着手电，独自进入坑道里，熟悉各种弹药的码放位置。为了防止渗水淋湿弹药，在团军戒股曹股长的指导下，我用几个月的时间在坑道里搭起防水塑料棚，为弹药罩上了雨衣。而那样的坑道遍布守备一师阵地，形成一道让敌人胆寒的地下长城。

1979年2月17日，对越自卫反击战开始，在连长的指挥下，我和战友们把一部分弹药搬到坑道外，一箱一箱检查引信、装药，擦拭弹体，做打仗的准备。

　　瞻仰了烈士陵园后，战友相聚告一段落。烈士陵园里长眠着34位烈士，他们把年轻的生命献给了祖国的国防事业。

又一次欢聚，又一次惜别。带着干枝梅惜别。

我带回家的干枝梅也完好无损，连一个花瓣也没有碰掉，而且选了最漂亮的花瓶，摆放在客厅最显眼的位置，坐在沙发上，抬头就能看到。我想，战友们一定和我一样，喜欢它，并不是因为它漂亮，而是一种情感的寄托。看到它，便仿佛回到那段难忘的岁月。