<p class="ql-block">《冬夜》</p><p class="ql-block">作者：刘荒田</p><p class="ql-block">朗读：张国瑞</p> <p class="ql-block">女儿，女婿带上两个孩子，3岁多的小C和1岁多的小A来旧金山看望我们。平日只有老两口总嫌太静的家/顿时热闹非凡。夜晚9时，玩了一天的小A终于在我书房里的小床上入睡。大家明白吵醒她可没好果子吃。</p><p class="ql-block">电视关掉了，家里出现了这样的场面：我在起居室的沙发上读书，女儿和小C坐在旁边另一张长沙发上。小C用IPAD看卡通片，她好动，不是跳舞就是玩泥巴，但此刻聚精会神地对着小小的屏幕。我好奇地探头看，喔，是《白雪公主》。我指着屏幕问：“妹妹在不在里面？”她说：“在，她就是。”指着一个胖墩墩的戴雪帽的小妞。小C旁边的女儿在看一本名叫《肚脐》的幼儿读物，这位自她大女儿临盆起就离开职场的专职妈妈，正为每天晚间给孩子讲“床畔故事”备课。饭厅里，在企业管财务的女婿对着电脑，年终业务特别多他在闷声加班。厨房，老妻在水槽洗碗偶尔发出轻微的碰撞声。一切都在我的视线以内。静来自大家的抑制。不是没有大的声音，鼓风机推送暖气时，隆隆响着，却不聒耳，这么冷的天气，再响也是可爱的。户外，风声呼呼，黑咕隆咚的春夜被冻出惨淡的灰白。</p><p class="ql-block">我扫视至亲的人，心里一颤，不绝如缕的诗情如户外的潮气，悄然浸漫。哦，人生在静默中不知不觉地达致圆满，一如书法家笔下淋漓的墨意，搁笔即脱离人的意志后，依然缓缓湮开，渗透进全部生命体。多少年来，出没于无数梦境的“至纯”与“大美”，蓦然堆满眼前——原来，“各各干着自己的事”的亲人们，在默契之中一起往“静”注入生命的精华。</p><p class="ql-block">我惊讶不置，不知道这“通感”从何而来？继而把目光落在手头的杂志上——正在读文学期刊《纽约客》上一首题为《最低工资》的诗，它的大意是：</p><p class="ql-block">我妈和我在前廊上为彼此点烟，</p><p class="ql-block">我们正以母亲和儿子的身份，在工作间隙休息十分钟。</p><p class="ql-block">这十分钟，是从背后滴答作响的时钟偷来的自由瞬间。</p><p class="ql-block">十分钟过后，我们又得系上围裙，戴上纸帽，洗两次手，</p><p class="ql-block">站在柜台后面，巴望着拿到小费，巴望着顾客待我们不错，对我们说中听的话。</p><p class="ql-block">在我们跟前的院子凉快，后院里，群狗遍地拉屎。</p><p class="ql-block">我们蜷缩身子，活像恐怖老电影《猎人之夜》里两个零余者。</p><p class="ql-block">我从烟盒抽出第二根香烟，它像游泳池里一个泳者从其他泳者中跃出。</p><p class="ql-block">很快，我们要回到里头去，在漆成黄色的厨房里落座，把剩余的咖啡喝光。</p><p class="ql-block">往我的咖啡加牛奶，往母亲的咖啡加糖，会是“要命的”事儿。</p><p class="ql-block">好些厨房是母亲和儿子一起工作，可惜他们没有嘴，没有眼睛，没有手。</p><p class="ql-block">我们的嘴巴有如食火者的嘴巴，我们的眼睛尤如蝇的千万只眼，我们的手尤如生活之手。</p><p class="ql-block">诗的作者是出生于1975年的马修·狄克曼（Matthew Dickman）。诗里一对母子，在一家餐馆里当厨师，很可能如诗的题目他们拿的是/法定最低工资，当然还有一些来自顾客的小费。他俩是在法定的“咖啡时间”，抽烟，谈话，看风景。诗虽短，但结尾/ 敏感的诗人心绪奥微。他抽了两根烟以后和母亲回到屋内，还来得及喝刚才喝剩的咖啡。这时怕的是/ 再往已冷却的咖啡添牛奶加糖，为何此举“要命”？我想了好久，不得要领。抬头，小C已关掉ipad和她妈妈偎依在一块，念童书《肚脐》里的韵文。</p><p class="ql-block">我和诗的强烈共鸣，来自同一命运的母子俩的心心相通。我家没有抽烟者，有的是对小床里入睡的婴儿的关注，更有血缘以及血缘之上的爱，心的神秘感应。</p><p class="ql-block">雨声潇潇的冬夜，我仿佛偷窥到宇宙的奥秘。我什么也没说，依然读书，不时抬头，看看我的亲人，为了他们的安静，我的嘴角/ 抿住一个最幸福的微笑。</p>