<p class="ql-block">清晨的风裹着沙尘轻轻拂过屋檐，我坐在院中石凳上，手边一杯温酒还未饮尽。红瓦泥墙的老屋在晨光里显得格外安静，柳枝抽了新芽，嫩得像是能掐出水来。远处山影斜斜地卧着，夕阳正缓缓沉下，余晖洒在岩壁上，泛出淡淡的棕黄。那一刻，我忽然想起故乡的黄昏也是这般颜色。一杯酒，一个人，一片山，思念便如烟般升腾起来，不声不响，却弥漫了整个心间。</p> <p class="ql-block">正午时分，阳光直直地砸在田野上，茅草屋的檐角被照得发亮，仿佛要冒出烟来。我沿着田埂走，金黄的油菜花开得正盛，像一块铺到天边的锦缎。远处山峦连绵，与天相接，云层低垂，翻滚如浪，竟让我错觉是天上的神雨将至。可这雨终究没落下来，只留下光影在花海上跳跃。我站得久了，汗水从额角滑下，忽然明白——有些等待，未必需要结果，过程本身已是馈赠。</p> <p class="ql-block">天刚蒙蒙亮，山间雾气升腾，万丈朝雾缠绕着青峰，鸟鸣清脆，一声两声，在山谷里回荡。我沿着河岸缓行，河水奔流不息，涛声如诉。它流过千山万壑，却始终带不走我心底那一缕执念。前世之缘或许虚无，但此刻的清风、鸟语、水声，都是真实落在心上的点滴。它们细碎如露，却足以润泽干涸的回忆。</p> <p class="ql-block">烈日当空，发梢滴下的汗珠落在眼睑上，刺得微微发痛。我抬手一抹，左右挥扫，汗水摔在地上，瞬间被晒热的泥土吸尽，碎成点点湿痕。脚下的路蜿蜒向前，绕过青山，跨过溪流，深一脚浅一脚地延伸进远方的云雾里。回头望去，来时的足迹早已被风抹平，只剩一片苍茫。可我知道，每一步都算数，每一滴汗，都是我走过的证明。</p> <p class="ql-block">楼前的沥青路在阳光下泛着微光，我走过时，影子被拉得很长。忽然想起家乡的清晨，太阳从东山升起，草帽压得低低的，遮住半张脸，却挡不住满脸的汗。那时没有空调，只有竹扇摇动的风和井水浸过的西瓜。如今高楼林立，冷气从窗缝渗出，生活凉快了，可那份滚烫的日头下的踏实感，却渐渐淡了。点滴变迁，不在言语，而在皮肤记得的温度里。</p> <p class="ql-block">《热》</p>
<p class="ql-block">日头落山，霞光收尽，热浪仍不肯退去。夜空升起一轮皓月，星子点点，可粗布衣衫依旧湿透，贴在背上。我坐在院中摇扇，看月光洒在墙头，像一层薄霜。这热，不只是天气，更是日子本身——滚烫、持续、无法逃避。可正是这日复一日的炙烤，才让每一滴汗水都成了生活的印记。</p> <p class="ql-block">《雨》</p>
<p class="ql-block">你从天宫下凡，落在山上，掉进河里。黄土因你湿润，松软如泪人，在风中轻轻颤动；山石洗去尘灰，露出本来的颜色，任清风抚过。你顺着青瓦滑下，挂在屋檐，像一串串晶莹的念想，把屋里人的思念一一串起，浓妆艳抹。你沿着电线流淌，把翘首的期盼，一节一节传向远方。你进入河流、渗进根脉，流淌在万物的血管里。因为有你，荒原生绿，枯木逢春。你是最轻的，也是最重的——一滴雨，落下时无声，却能让整个世界苏醒。</p>