读了高尔基的《童年》——,“苦难”对于每个人来说都是不一样的感悟

晨曦

<p class="ql-block">  《童年》是伟大的无产阶级作家高尔基的一部著名的作品。列宁曾评价高尔基为“无产阶级艺术最伟大的代表者”,他同样是社会主义、现实主义文学的奠基人,无产阶级革命文学导师以及苏联文学的创始人。</p><p class="ql-block"> 高尔基曾创作过自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》。</p><p class="ql-block"> 《童年》是高尔基自传体三部曲中的第一部,它写出了高尔基童年时期的生活。作品中描述了小主人公阿廖莎在父亲去世后,随母亲寄住在外祖父家的一段时光,他得到过外祖母的疼爱与呵护,也受到过外祖父的责骂与殴打;受到过外祖母优美童话的熏陶,也亲眼目睹过两个舅舅为了争夺家产争吵打架以及在生活琐事中表现出的自私与贪婪。现实中的善与恶在阿廖莎幼小的心灵上留下深刻的印象。本篇文章将结合高尔基的童年经历,探讨在苦难中显露出的人性力量。</p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">高尔基的童年:在苦难中坚持自己的内心</b></p><p class="ql-block"> 肮脏的社会,破碎的家庭,自私的人群,童年的高尔基就是生活在这样的环境之中的,他幼年丧父,母亲出走,与外祖父、祖母一起生活,每天都承受着家庭纠纷带来的痛苦。高尔基的亲人会因为琐事吵架,甚至大打出手,像结了深仇大恨一样。这一切都给高尔基的童年蒙上了一层厚厚的阴影,从此挥之不去,他曾回忆道:</p><p class="ql-block"> “每当我回忆起俄国令人压抑的龌龊野蛮的生活,我常常问自己:这种丑陋的行为有必要去写吗?我每次都怀着充分的信心回答自己:有必要!因为这就是活生生的丑陋的生活现实,这种现实目前还存在着。要改变这种现实,要从人们的记忆和心灵中,从我们沉重龌龊的生活中清除它的影响,就必须透彻地了解这种现实。”</p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);"> 1.无法接受女性地位低下的社会常态</b></p><p class="ql-block"> 童年时期的高尔基,除了早逝的母亲,只有外祖母喜欢他。外祖母是一位心地善良的人,从来没有打过他,甚至严厉的责骂也没有,她会讲生动的童话故事给他听。然而这样一个善良的人,多次受到亲人的侮辱,而她却没有任何的反抗。高尔基的外祖母是当时社会女性的代表,那个年代,女性没有话语权,在社会上也得不到尊重,她们很脆弱。</p><p class="ql-block"> 这一点令高尔基的内心充满了愤怒,他认为,女性应该得到应有的权力。他的母亲和外婆都受到了男人的殴打却都默默地忍受着。幼小的他无法接受这样的社会关系,甚至有一次拿起刀试图刺死自己的继父,因为继父用腿狠狠地往母亲的胸口踢了一下。</p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);"> 2.生活在深渊中,依旧保持一颗反抗与善良的内心</b></p><p class="ql-block"> 身边的人总是虐待自己的亲人,这让高尔基产生一种难以摆脱的痛苦,如同生活在深渊中,永远看不见阳光。不过,高尔基并没有受到深渊的同化,也没有对此感到麻木,他一直努力去摆脱这种状况,他是一个乐观、积极的人,他曾写过这样一段话:</p><p class="ql-block"> 我之所以描写这些丑恶现象,还有另外一个更加积极的原因。尽管这种丑行令人反感,使我们倍感压抑,使许许多多心灵美好的人感到难以生活下去,但俄罗斯人的心灵毕竟还是健康和年轻的,他们正在消除,而且将来一定能够消除这种丑恶行径。</p><p class="ql-block"> 高尔基不像大多数贫穷的俄罗斯人一样,喜欢拿自己或别人的痛苦来找乐子,他认为这是一种恬不知耻的行为,以至后来他决定离开亲人,走向人间。</p><p class="ql-block"> 读过高尔基的《童年》之后,它便在我的脑海中描绘出一幅灰黑的现实主义铅笔画,背景是昏暗的,基调是压抑的。在这幅画中,有为了生活变成小偷的孩子,有自私贪婪的无赖,有暴打妻子的酒鬼,有在葬礼上喝酒大笑的麻木人群,有啃着腐烂食物的老妇,有惨死街头的小女孩,有不断虔诚祈祷却依然活在痛苦中的信徒。高尔基用生动的笔触将二十世纪初苏联城镇景象的病态与野蛮呈现于纸上。</p><p class="ql-block"> 旧社会的丑陋是全世界共通的,翻看各国的历史,哪一个国家没有阴暗的时期?在毁灭人性的社会中,每个人都是受害者,再纯洁善良的灵魂,也会被这个颠覆黑白的人间地狱吞噬掉。</p><p class="ql-block"> 《童年》中的外祖父总是殴打外祖母,虽然他是一个恶毒的人,我却对他仇视不起来,他曾经也是幼年丧父,独自打拼的少年,年迈后却在儿女的仇恨中过着穷苦的生活,或许他也曾有美好的希望,却被社会的黑暗吞噬掉,他无法用爱意善待家人,因为那些美好也从来没有在他的生命中出现过。</p><p class="ql-block"> 故事中充满了黑暗与抑郁,但是在角落里也曾闪烁着彩色的柔光。它是外祖母讲的美丽童话,是工人们围坐在一起谈天说地的愉快,是纯洁善良的童年玩伴,是母亲看着自己充满爱意与心疼的眼神。这个作品不仅仅只有痛苦,也有美好,或许这就是高尔基写下它的意义吧。他在书中写过这样一段话:</p><p class="ql-block"> “在这种生活中这层充满各种畜生般肮脏的土壤是如此富饶和肥沃,而且还因为从这层土壤里仍然胜利地生长出明亮、健康和富有创造力的东西,生长着善良---人性的善良,唤起一种不可摧毁的希望,希望我们光明的、人道的生活复兴。”</p><p class="ql-block"> 在苦难的黑暗中寻找善良和美好是真正的可贵,高尔基是在这片泥泞的土地里执拗地爬起来的,他没有受到童年阴影的影响,他相信自己的认知,也亲自为我们证明了什么叫做人性的力量:超脱于苦难阴影之下,追求自身信仰的精神力量。</p><p class="ql-block"> 高尔基的《童年》,大多数的墨水都在书写着那段时光的苦难。而阅读描述苦难的文字,总会让人心情压抑,有些人说现实已经令人烦恼了,何必再自寻苦恼?所以选择逃避苦难的文字,看一些快乐轻松的娱乐文字。有些人则希望在苦难的文字中汲取克服困难的力量,在晦暗的岁月中学会对当下生活的感恩。</p><p class="ql-block"> 在哈佛大学图书馆的墙上有这样一句训言:</p><p class="ql-block"> 我所荒废的今天,正是昨日殒身之人不恤追求的明天。</p><p class="ql-block"> 抛开少数生下来就尖酸刻薄、阴险歹毒的人来说,一个人在成长过程中遭遇过多的黑暗,那么,成年后也会成为类似那个曾经给自己带来痛苦的人。俗话说:“多年媳妇熬成婆”,便是这个道理,做媳妇的时候被婆婆百般刁难,那么当了婆婆,就要在自己的儿媳妇身上找回来。</p><p class="ql-block"> 那些能够超脱客观环境的人是令人敬佩的。在藐视知识的人群中成长,却能够尊重知识与理性;在刻薄尖酸的人群中成长,却能够待人真诚善良;在浑浑噩噩中度日的人群中成长,却能够拥有远大的抱负。这些都是发生概率很低的事情,但是在历史上从来不缺这样的人,而高尔基便是这其中的一位。</p><p class="ql-block"> 我一直认为苦难就是苦难,它本身没有积极的意义,而很多人却极力地粉饰它,说“苦难是财富”、“苦难是宝贵的”等等。真正宝贵的东西,是一个人在艰难的时候学到的东西,而不是苦难本身。如果一个人无法在苦难中成长,那么苦难就是一场噩梦。</p><p class="ql-block"> 人的精神力量是伟大的,同时,也是脆弱的,大部分艰难困苦,玉汝于成的人,都拥有强大的精神力量,它不是凭空产生的,可能是来自某些经历或是热爱的事物。例如《童年》中,外祖母对阿廖莎的爱、阿库林娜从上帝那里得到的力量(信仰)。这种力量也可以是来自对书籍,科学、运动等等的热爱。</p><p class="ql-block"> 这种精神力量源于哪里不重要,重要的是,当一个人感受到那种崇高的精神力量时,要去接受它,并把它当作指引人生的灯塔。当某一天自己也有影响别人的能力时,就把积极的力量传递出去。其实,我们一直都有这样的能力,因为我们会影响自己的家人,身边的朋友。</p><p class="ql-block"> 童年的经历对一个人的影响是很大的,也许就是一句话,一个场景,一个人就会刻印在自己的内心中,就像埋下一颗种子,生根发芽,一旦长得高大后,就会从经历中汲取养分,经年累月,结出果实,生出几条人生原则来框定自己的发展路线,等到落叶归根,便匆匆忙忙地走过不知是幸福还是苦难的一生。不快乐的童年是令人惋惜的,高尔基描述的童年经历,对他不可能不造成伤害,而后成长为一个善良的人,或许是命运的眷顾,但更多的是他内心的挣扎。</p><p class="ql-block"> 《童年》的痛苦很容易抓住读者的心,不是因为自己的童年与阿廖莎一般痛苦,而是偶尔触动一些伤感的回忆依旧会心酸。儿时的自己是不成熟的,日后也不会确定自己的内心会结出什么样的果实,与其长叹人生如梦,不如尽力挣扎,抛开环境带来的痛苦,追求最本真的自己。</p> <p class="ql-block">  每个人都有着自己的童年,他们有的无忧无虑,有的则黯然失色;</p><p class="ql-block"> 他们有的欢天喜地,有的则悲痛欲绝;</p><p class="ql-block"> 他们有的充满生活的乐趣,愿望的美好;</p><p class="ql-block"> 有的则充满对生活的憎恶,对理想的不屑一顾。</p><p class="ql-block"> 在每个人心目中,童年的意义是各不相同,有悲,有欢,有痛,有乐。但这些对于当今的孩子们都算不上是童年,在他们眼中,只有随心所欲,挥金如土,才叫做童年。这已经是社会上司空见惯的事情,大街上随处可见小孩向父母撒娇,要求买这买那的,丝毫没有一丝放弃之意。我是一个因外部环境的原因造成过早成熟的少年,对于眼前的一切,我只能抱之以长叹,“这就是当今华夏儿女的童年吗?”</p><p class="ql-block"> 《童年》一书深刻细致地描写了著名文学家高尔基的童年,再现了十九世纪七十年代俄罗斯人民生活的社会环境。故事在一个小市民家庭里展开。阿辽沙三岁就失去了父亲,他被母亲和外祖母带到外祖父家中。那是一个濒临破产的小作坊。在这个小市民家庭里恃强凌弱是人们的嗜好。半瞎的老匠人就首当其冲。这里的人几乎每晚都要给这个老匠人安排一个侮辱性的恶作剧式的“玩意儿”。阿辽沙的俩舅母,也先后被两个舅舅摧残致死。他的继父也经常毒打他的母亲。就连受人尊敬的外祖母也难逃外祖父的打骂。孩子们当然也不例外。这种残暴的行为给孩子带来了严重的伤害,使他也变得同大人们大相径庭。</p><p class="ql-block"> 但在其间,他也受到了外祖母的疼爱与熏陶,这使他倍感温暖。此时现实生活中的善与恶,爱与恨已经在他幼小的心灵留下深刻的印象。十一岁,阿辽沙的母亲去世,外祖父也破产,他只得独立谋生。他当过鞋店活计,洗碗工人,也当过小佣人。无论在哪里,他都担负着一个孩童难以胜任的劳动,受尽屈辱,饱尝辛酸,切身体会到劳苦大众的非人生活,开始模糊认识到沙皇专制制度的反动本质,进一步了解并更加痛恨市侩生活,同时也发现了劳动人民具备纯朴善良、吃苦耐劳等优良品质。此时书籍打开了他的眼界,为他展现了一个奇妙的新世界,诱使他渴望新的生活,对他的成长起着重大的作用。</p><p class="ql-block"> 高尔基的童年充满了无限的黑暗,残暴,恐怖,自私与贪婪,如果以现代人的角度来看,可以说高尔基根本就没有实际物质上的欢乐童年,甚至可以说他根本就“没有”童年。</p><p class="ql-block"> 但事实上高尔基拥有童年,他的童年比我们现代的任何人的童年都还要有意义,都还要富裕!在他的童年之中,他不能也不可能随心所欲;在他的童年,他不能也不可能挥金如土;在他的童年,他不能也不可能无忧无虑的生活。但正是如此,高尔基才看到了与常人所不一样的世界,也懂得、明白了与常人不一样的人生目标!因此,他才成为了前苏联伟大的文学家。</p> <p class="ql-block">  《童年》是高尔基自传式的回忆录,讲述了父母早亡的高尔基在外祖父家度过童年,过早地进入社会谋生,同时辗转求学的过程。向我们展现了一个高尚的灵魂不管在如何恶劣的环境下,都力图发现生活中真善美。</p><p class="ql-block"> 高尔基的前半生遇见了很多人,在当时的社会背景下,他们大多数都狭隘、恶毒。男盗女娼,鸡鸣狗盗,可以为了一点蝇头小利大打出手,可以因为嫉妒或者不满而害人性命。社会正义感的缺失,很容易就让孩子们成长为更坏的人。</p><p class="ql-block"> 但是有一种人,好像天性中有一种天赋或者特长,无论生活给予他多少恶意,他总能发现善良的隐喻,引导者他去向往更好的生活,高尔基如是。</p><p class="ql-block"> 外祖母的善良像一颗原始的火种,在高尔基心中种下了对人类爱以及怜悯。无论他的外祖父如何暴力对待他,他的舅舅们如何冷漠自私,以及在成长过程中遇到各类的凌辱,都没有熄灭那样的赤子之心。</p><p class="ql-block"> “所有人,尽管嘴里说的亲切的话语,脸上挂着温和的微笑,其实相互之间格格不入,而且,在这个世界上所有的人也都是形同陌路,好像谁也没有用爱心这根坚固的纽带把自己与整个世界联系在一起。唯有外祖母一人热爱生活,热爱一切。”</p><p class="ql-block"> 高尔基喜欢看书,书中的知识更加使他确信眼前世界的不合理性,这个无父无母、没有上过学的野孩子,就靠着自学,一点点接近真善美。他通过读书,发现他自己变成两个人,一个是对卑鄙下流的事情见得太多,变得胆怯,对生活、对人抱着不信任的态度。另一个因为受过书中神圣的精神洗礼,他知道世俗生活拥有难以抵抗的势力,仍然咬紧牙关,随时准备应付所有的争执与搏斗。这就是书的力量,让你拥有别人没有的对生活的洞察力,又给予你对抗生活的勇气。</p><p class="ql-block"> “人与人之间的差别就在于愚蠢的程度不同。有的人比较聪明,有的人不太聪明,还有的人就是十足的傻瓜了。要想变得聪明,就必须读正书、妖法书、各种各样的书都得读,这样才能找到正书……”</p><p class="ql-block"> 高尔基没有正规上过一天的学,却能写出如此传世经典,他一生阅历无数,阅书无数,给于我们启迪:愚蠢且自以为是的人比比皆是,稍不注意,就会成为他们中的一员。而唯有读书,多读书,读好书,才能引领我们到达真相的彼岸,无限接近接近上帝。</p><p class="ql-block"> 我摘抄一些其中的一些语录,无聊的时候多看看,总比刷抖音强——</p><p class="ql-block"> “以后就剩下你一个人了,要自己照顾自己,自己的生活花费靠自个儿挣,懂吗?嗯,就是这样。你要学着自己独立干工作,不要听别人摆布!要平平静静安安稳稳地过日子,可是要坚强!什么人的话都要听,但做的时候,要想想怎么做对自己最有利……”</p><p class="ql-block"> “死并不会难,你要有本事活下去才行!”</p><p class="ql-block"> “根据我的观察,亲戚之间的关系比与外人的关系更糟,因为他们比外人更加了解彼此的短处和笑话,造谣中伤愈加恶毒,争吵和打架更是家常便饭了。”</p><p class="ql-block"> “我真想做一个善良的、为人们所需要的人。”</p><p class="ql-block"> “等你这只小鸟再长大些,我会教给你许多东西。我有东西告诉别人,我不是傻瓜……你要读书,凡是该有的书里面一定会有,书里可不是废话,蠢话!”</p><p class="ql-block"> “命运这个东西,老弟,对我们所有的人来说就像铁锚一样:你想开步走,可就是不行,得等一等……”</p><p class="ql-block"> “你是孤零零的一个人,什么人的话你都要听,但谁的话你也别相信——用眼量布,尺寸量错——轻信会让你上当的。你要少说话,房子和城池不是靠舌头,而是用卢布和斧头建造起来的。”</p><p class="ql-block"> “朋友,书就是一座美丽的花园,里面应有尽有,有令人愉快的东西,也有让人受益匪浅的东西……”</p><p class="ql-block"> “一个人如果善于生活就要遭人怨恨,受人忌妒;如果不善于生活,又要受人蔑视。”</p><p class="ql-block"> “几乎所有人谈自己的初恋,都不会吹嘘自己,也不会用下流的话形容,他们的口吻常是那样的温柔和感伤。我明白,这是叙述者在讲他自己一生中最最美好的事情。很多人的一生仿佛就这一点是美好的。”</p><p class="ql-block"> “你活在世上,春夏秋冬一年年过去,过去了四十年,有了老婆,孩子一大堆,可连个可以谈谈心的人都找不到。有的时候真想吐一吐心里的话啊,真想把所想的一切统统掏出来,可是,找不到一个可以谈心的人!”</p><p class="ql-block"> “一个人需要的东西愈少,他的幸福就愈大,一个人的愿望愈多,他的自由就愈少。”</p><p class="ql-block"> “不要急于谴责人!谴责人再容易不过了,不要钻牛角尖,钻在里面出不来!看任何事情都要冷静些。”</p> <p class="ql-block">  童年是我们人生中最美好的一段时光,如同一块纯洁无瑕的美玉,尽管有着或多或少的困惑或者是遗憾,但它反而把童年点缀得更加得美好,更加让人忘怀!</p><p class="ql-block"> 高尔基的童年虽是不幸的但却美好!因他降临到一个落魄的家里,感受到了人间的温情冷暖,体验到了底层百姓的艰难生活,人性的丑恶与善良时时交织在他的心中。如此不幸的遭遇却为他以后幸运的人生奠定了基础。想必,在高尔基心中,一生中最美好的和最重要的时光莫过于这段既痛苦又快乐的童年。</p><p class="ql-block"> 每个人的童年都是不同的:有的幸福,有的痛苦,有的快乐……但是这些童年都同样的美好,同样的绚丽多彩!童年是人生的开始,是上天赐予我们的美好馈赠,让我们每一个人初次接受世界的沐浴。童年无知,如同宇宙之初的混沌,什么都不明白,什么都好奇。当人生这块美玉浑然天成之时,每个人都在童年刻下了弯弯曲曲的一笔,虽不完美,但毫无瑕疵。</p><p class="ql-block"> 每一个人生的过客都经历过属于自己的童年。如同人生一样,童年稍纵即逝,从不会作任何停留,从不会驻足回头,但是,短暂的童年激起了每一个过客心中的火花,留下了无数过客无瑕的留恋。童年尽管受到社会环境的左右,但却不改纯洁的本色。无知、天真的童年成了人们对于这个尔虞我诈的社会的向往。</p><p class="ql-block"> 每一个人都是从童年走出来的,童年也成就了我们的人生,童年的纯洁无瑕成了每一个人最美好的回忆,无暇的童年也是人生的路标,记录着人生的轨迹!愿我们对生活中的所有“苦难”都能一笑置之,把“苦难”当作成就我们的基石!!</p>