超越

水若曾经

七月裹挟着太多的记忆，在一枚绯红的木槿之中。一切尘埃落定悄无声息。眼看他起高楼，眼看他楼塌了。人生就像一个剧本，贯彻着相似的轨迹，我们以为她波澜壮阔，她却承受不了太多的冀望。这些年，就在这些消息中暗自神伤，就在记忆里游荡，感受到一种虚无的气息。原本忧郁的本质，愈加沉重。人事纷杂，有时躲进一部电影，无奈放不下手机；有时逃进一场旅行，却放不下牵挂。思绪游离。身体某些指标渐渐脱离正轨。

那日行走满是樟树的人行道中，风急欲雨。想起鲜活的生命，想起他最后时刻的踉踉跄跄，欲哭无泪。他最后在电话中说，“师兄，身体第一。”言之晚矣。我从草原过来，即将踏上南国的热海，而中间这样的停顿，令我思绪已经飞越整个宇宙。茫然行走，不知何往。我们曾说好，年老时一起晒日头，讲曾经的糗事。无奈，游戏未完，有人中途退场。关于他所有不堪的记忆，已如落叶逝去，在心里满是他的好。

在壮年，失却幼时玩伴。曾经形影不离，最后不得相送。而自己在追求中也失去了太多乐趣。我们匆匆赶路，并非是只为目的而去。沿途的风景，看风景的心情，却往往被忽视。我记得某些人的最后一面。而那时我总感觉我们可以重逢。如果不能重逢，当时我是不是该多说几句话，多看他几眼，或者在分别后，多输送一些慰藉。一切只是如果。我记得另一个朋友，在柳州给我电话，说“阿群，这里都好，你过来玩。”半月之后，收到他的噩耗。后来我在南宁某个窗口，望着灯火中的城市，陷入了某种无望的沉思。

为什么中年之后，会慢慢开始笃信佛学。因为她对于因果轮回、无常，有一种开解。生命是什么，也许我们都讲不清楚。在追求目标时，我们心无旁骛，在身体有恙时，我们仿佛看空一切。我现在终于不用再向某人说，“你少喝一点，注意身体”，而使他厌烦。毕竟，他不会明白我卖海参的初衷与目的。然而，一切在经营中，又失去初心，偏离方向。昨夜，挚友说，“你也老大不小了。”突然间，时光的痕迹，在群山之上。

朋友的女儿，听说甚为聪慧。虽然我没有见过，仍然可以想象。我总是想起我们的过往，想起一顿饭局四人只余我一人。那些击不倒你的，必使你更坚强。我抬望那朵木槿，仿佛找到无穷的信心。

——《中途退场》20210715

昨天去剪发，阿强送我一本许纪霖的《脉动中国》。阿强是新江路上海街对面阿强形象设计的老板兼首席理发师。年龄与我相仿，个子不高，一双眼睛灵活有神。我与他相识，是因为小胖上次带我过来，小胖说阿强这边剪发实惠，不搞脑子，30元，充值还有赠送。那已经是几年之前的事了。然后自己去了几次，都是刷小胖的卡。期间两人攀谈起来，颇有些相见恨晚之感。熟络起来后，阿强对我说，他说“帅哥，你的头发，要剪50元一个的，我从台湾学来的。”“不是剪发30元吗？”“你的气质，要油头剪。你看这边写着。”这时我才注意到前方镜子旁边，写着剪发50元，复古油头剪。我说“好的。”随后他又说，“你可以包年1000元。”我算了一下，也不贵。相对于其他理发店，动不动就是劝你弄这个，弄那个，阿强这边还是简单，况且他剪头发已经20余年，手艺不错。于是就包了一年。由于包年，去的就频繁了，两个人也更加熟悉。

他来浒山开店，就在这里，是世纪之交的时候。那时，我也在浒山街游荡。我们经常能讲到一些过往的人与事。他是余姚梁辉水库那边山上的人，具体他说过，我已经忘记了。因为那一块，我经常去，也是一个谈资。他一边专注剪发，一边给我讲我喜欢听的东西。从《红楼梦》，到鲁迅，莫言到余华。他的知识面很广，而且平常一停下来，就听音频。他对任正非很是欣赏，他说任正非有一次为了招揽人才，把自己的数据中心设在国外。因为那个专家不肯来中国。还有一次，有一个专家喜欢喝咖啡，他把世界上最好的咖啡师征集过来为他服务。任正非在华为大会上讲出了那句有名的口号，“山不过来，我过去。”阿强讲起这些时，他的小眼睛会焕发神彩。

昨天去，离上次包年结束已有月余。夏日炎炎，头发耷拉，修整一下，也是必要。前头有几个客人，稍微等了一下。待坐下后，阿强把一把《脉动中国》递给了我。这是他老早准备的，我一直没来，也许他心中也在想我是不是还会过来。这本书是个引子。然后剪发时，阿强给我讲日军突袭珍珠港。说日本人总是想在短时间把目标攻下。我想，日本是小国，他经不起消耗战。待快剪好时，我说“阿强，你说我充值1000好呢，还是继续包年。”他小眼睛一转，说，“包年好，我希望你经常来。”他继续说，“我跟你聊得来，每一个客人，我跟他们聊的东西都不一样。”

相对于有些地方，充值送的很多，价格虚标，理发过程中，不厌其烦给你推销，我还是很喜欢阿强这个地方。地方不大，他的开销也少。诚心洗个头，剪个发，是个好去处。阿强在慈溪20余年，一直秉持着自己的理念，让剪发回归剪发。20余年，他都在新江路。也许“山不过来，我们过去”，也成为我和他共同的祈愿与遗憾。但人生就是这样，待在一个小小角落，遇到一个赏识自己的人，也觉得很是圆满了。

——《阿强》20210718

朋友的巷子很长，有四五岁的孩子在奔跑，有卖糖葫芦、雪糕的人穿梭其中。一只大黄狗，依偎在老人身旁。故乡的记忆，在巷子中溢出。我没有顾城的钥匙去试每一把锁，也没有遇见结着丁香的姑娘。我的巷子很长，在阳光下，尽头传来一串自行车的铃声。那串铃声也时常在梦中响起，那是香甜的梦。在梦里一切刚刚开始。

“烟花”，就像少年的我。总是变换着方向。早上起来，发现了两棵新载的大树倾倒于庙门西侧。除了风就是雨。聂鲁达说，“在你身边我是纯净的”。在“烟花”面前，我们每一个人都是纯净的。我们失去了往日所有的情绪，只是一门心思地想着如何度劫。朋友圈，也是“烟花”四射。所以巷子尤为难得。真正有品位的人，他的情绪，从不漫散。情绪只是茶饭之余，在这样的风雨之中，平静地怀念过往，让风雨交加的夜充满了温情的味道。

荷花池的水，离岸约有30公分的样子，那是晚上八点。不知今夜会否涨满？下午，时代广场红绿灯的雨水井，已有水流喷涌。樟树以折枝的代价，换来主干的存活。想起那年在张家港，也是这样的台风天，一棵浓密的树在我面前被连根拔起。总有人负重前行，也有人轻装上阵，若无法承受太多，保全自己，也不失为权衡之计。

有一年也是这样的台风夜，我看着雨点在路灯的光晕下，形成一个美丽的弧形。我们在微信群漫聊。随风、溪上、还有秋。情绪在夜半到达高潮。时间迁移，我竟然不记得当时的话题，微信群也已不见。有时并非人情淡薄，一切只是此一时彼一时。我们总算一起消耗了一个风雨之夜，这样还不够吗？

风往哪一个方向吹，我不在意，也无从在意。在时间的风暴里，渐渐习惯了接受与忍耐。若明天醒来，树枝折断，满目狼藉，就去拨开清理。巷子与台风都是我们的记忆。我们在巷子中奔跑，在台风中自我救赎。

“烟花”易逝，此心尚暖。

——《烟花》20210726

事情是这样的，一个远方亲戚十多年前去印尼做塑料生意。原先是三个人去的，他不是主角，让他在那里帮忙打杂。其他两人，穿梭国内国外，承接业务。过了几年，生意也不太景气。两个人退出了，剩下他一个。他反正国内也没有什么基础，因为一直在印尼，跟当地的生意人有了往来。他就留下来继续开拓。后来，国内禁塑令发布，不能从国外直接进口废料。他就在那里把废料处理造粒，然后运到国内。那几年也赚了一些钱。大概三年前，我与他有一面，那是另一个亲戚的葬礼。我还跟他说，什么时候去那边一趟。他说欢迎呀，那边气候不错的，水果也多。后来，他的姐姐住在我妈妈隔壁，有时会给我一些那边的咖啡。昨天吃中饭，妈妈对我说，他走了。从发热到去世，大概就是20多天的样子。因为疫情，儿子结婚，他也没有回来。发病以后，他说是一个企业主，有钱，就单独给他安排了一个病房，并没有什么治疗，就是隔离着。刚开始，他来电，说一切还好，他饭量跟以往一样，并没有太多不适。一切就是在微信中视频聊着。应该是前天的样子吧，他走了。舅妈她们都去帮忙了。他老婆说，他一个人在那里，有四个当地的工人，还有400吨料子。现在人运不回来，这边人也过不去。妈妈说，人不能回来，事情还是要给他办的。所以舅妈他们去帮忙了。昨晚，我一直没睡着，一直想着妈妈说，那个亲戚，就这样没了，做人做了点什么都不知道。儿子结婚没来，近20年，一直在那里，回家的次数因为要省钱是少之又少。400吨料，还有一个场地，当这些跟生命等值的时候，突然感到一阵酸楚。而且现在这些，又不知道要怎么处理？你们知道那样一个国家。你偶尔走走没事，你生活在那里，又是另一回事。清水池的荷叶，台风那天只露出一叶，昨天中午的时候，水退了，已经全部露出。那个岛屿沉没在无星的夜。我脑海中一直盘旋，母亲的那句话，“做人做了点什么”。[合十]

——20210728

　　

林文义有一篇《北航道》，中间插了一个画家的故事。画家姓洪，住在这边的乡村。年轻时习画，后来得一朋友赏识，在台北举行画展。轰动一时，人人交口称赞。风头一过，遂无人问津。又回到北航道附近的乡村，继续作画。画家除了画画，也没有别的营生，所以靠妻子在附近庙里卖香烛纸钱为生。林文义途径北航道，便想起这位画家，想起画家那个娶细姨的梦。他也没有过多着笔，只是读了《梵谷传》之后，我对画家多了一份留意。

“我不学攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”一个人回归到平静的时候，梳理自己，便觉得舒婷的高明。若无真才实学，你借谁的高枝都没有用。一个人活在世上，如果德不配位，即使一时风头无两，最终也会悄无声息。如果你确实领悟了生活的意义，即使你在桃源隐居，也会百代相传。弗兰克尔讲人活着并非为了希望，而是意义。意义又有万千重。也许某个阶段执迷的东西，下一个阶段便云淡风轻了。

也是一位画家，出现在加斯顿.杜帕拉特的电影里。《杰出公民》让我领会了南美激情的另一面，就是自黑。俄罗斯的自黑，总是很悲怆，阿根廷的自黑，让人啧啧称奇。《亡命大画家》讲了一个不肯向世俗低头的画家，坚持自己的创作风格，而不被人们接受。他宁愿冒着房租到期被驱赶的风险，也不愿为他不喜欢的资本家作画。后来他和他的经纪人导演了一部假死的好戏。他的作品因为他的“去世”身价倍增。这部电影的精彩在于人性的博弈，道德与良心，生存与追求，我们该怎么选？

对于艺术，每个人有自己的认定。人生也一样。我想北航道那位画家，最终没有娶细姨，和他的妻子平静安逸地过完一生，未尝不好。

———《画家》20210801

在湖边行走

把村子绕了个遍

一只鸬鹚停在黄色的塑料带

远处村庄升起炊烟

乡韵长廊里

与陌生的朋友攀谈

讲尼采

讲张三李四王五

夏日的空气沉闷

凌霄花在屋顶下旋

黄狗喘着气

尾随

堤岸留着黄色的泥土

台风雨

把一颗树浸在水中

知了依旧唱歌

三只白鹭从东南到西北

小溪蜿蜒

古井无波

一朵鲜花被篱笆囚禁

两个孩子

暮色中奔跑

——《乡遇-南联》20210803

山麦冬一枝独秀

行道上铺满断枝与落叶

阳光透过林木的缝隙

照出狭长斑驳的身影

溪流在转弯处

形成一泓清潭

寺庙的黑瓦上

风吹来的种子长大成树

一只黑白相间的鸟儿

从杨梅树底窜出

台阶正好40级

正如她造好那年我的岁数

消失了遥远的梦

也失落了激情点点

腊梅结着丑陋的果实

很难联想花瓣曾经的轻盈与芳香

也许，我亦如此

——《时间的小丘》20210806

四月间，去了一趟嵊州。从饲养鹌鹑的基地，向下望去，看见一片油桐花。在绿意盎然的山间，那么突兀，像是给青山缠了一条白色的腰带。七月，我看到一篇《油桐花祭》，讲台湾苗栗那边，每年四月底五月初，总有人驱车赶往苗栗山中，欣赏油桐花飘落的样子，美曰其名“油桐花祭”。作者是一位隐居山间的画家，油桐花飘落时，他总是不忍心去践踏，小心翼翼地避开。满山的游人，总是任意地用轮胎或者脚步去碾压油桐花瓣，使得“油桐花祭”真的成为作者的油桐花祭。白色的油桐花瓣，落在山居的黑瓦上，落在野芋叶上，也落在作者心中。昨夜，梦中突然出现白色油桐风中纷飞的样子，我不知道是文章感动了我，还是逝去的光阴，都带着美丽的回忆，一次次惊扰清梦。

对于居住山间的画家，纷扬的油桐花，是一个时序。某种景致的转移，是时序的推进。春天的花，秋天的落叶，该相逢的总会相逢。来看“油桐花祭”的人们，只是一种消遣，今年来了，明年未必再来。所以零落的花瓣，被碾作尘土，亦不可惜。昨日与老友攀谈，突然感觉一辈子能够惦记的，不是那种喧闹的场景，而是些细微的小事。油桐花，不像牡丹，也不像荷花，她没有国花的雍贵，也没有莲之亭亭玉立，有君子之风。她太高，只有飘落的时候，才被人注意；她太美，而瞬间，已消失于密林与车轮之下。

人间四月天，追忆的时候，已是七月。七月开的什么花，六道木与葱莲。每日从她们身旁走过，停下来，拍下她们开放的样子。有些朋友已经很久没有联系了，不知道来年四月，能不能像油桐花一样，随着山间的微风，落在我这片野芋叶上。或许，落在别处，我也祝她们被精心呵护。

——《油桐花》20210810

高大鹏从溪山行旅图联想到安身立命，拔地擎天的巨石，角落里如蝼蚁一般行走的人。继而想到有宋一代三百年，所有传世的文人。他们在政局清明或动荡之中，寻找安身立命之所。相对于清明上河图，实际的市井城市，将个人孤独地置身于巨大的山水间，更有一种以小博大的震撼力。自“天下之忧而忧，天下之乐而乐”，到“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，中间“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开大平”。人虽似蝼蚁，有浩然之气，亦不比天地差分毫。

清明上河图，看似繁荣稳定，其实危机四伏。失守的瞭所，互不相让的文武官员，船只快要与桥梁相撞。溪山行旅图，虽然山体高耸，突兀逼来，但人依旧可以有路可走。人头攒动，好像随大流；孤身行走，仿佛找真理。真理是什么，“吾心安处是吾乡”。市井没有你的朋友，远山是你的知音。

蒋勋讲过，宋画自北宋到南宋，留白越来越多。随着国力的衰减，那种斗争的勇气越来越少，不敢面对高山。留白越多，就是越多想象的空间，现实不如意，想象就越多。最后“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”。朝代的兴衰，与个人的成败，如出一撤。范宽看不到清明上河图，也看不到文天祥，他找到了属于自己的安身立命之所。

唯有一次次攀登高山，一次次涉水而行，一次次迎难而上，才能无悔为人一世的不返之旅。不是凭话语，而是凭心。

——《溪山行旅图》20210813

《豆腐一声天下白》中，那个缺了一颗门牙，收旧报纸的人，每一次都会说，“我的秤头没有错的，做生意最重要的是诚实。”收了十年作者家的报纸，每一次都让作者感到他的实诚与不容易，甚至将有些剪过的报纸白送给他。有一次家人不知道从那里搞了一个秤，当他称好，说“我的秤头没有错，”——旋即跟上，“终于抓到你了，被你骗了十年。”那一个瞬间甚为可怕，比半路遇见抢劫的强盗还要可怕。以后，作者再没有见过他，他总是在离她家不远的地方绕过，从另一个巷子出来，继续他的吆喝。家里报纸越堆越多，把地板都快压坏了。真希望他能绕过来，重新拾起过去那样的生活。

同样的事情，也发生在《经文》里。一个操着山东口音的男子，在教堂门口卖他抄写的经文，很远看见人过去，就说“手抄经文，一元一张。”然后走过去，恭敬地递上。但很少有人理他。因为看他半天无人搭理，作者过去，接过他抄的经文，说“买四张”，递给他十元。“不好意思，我没有找零，给你十张好不好？”作者拿了十张经文，回到家里细看，字体还算隽秀，但内容都不是圣经的内容，只是作者依照圣经训诫的语气，抒发的对当下社会种种事件的看法。有一种上当受骗的感觉，好在钱不多，这种感觉并不是很浓烈。过了几天，又经过教堂，看他还在那边，便想过去说他几句。慢慢走过去，看他把经文递给一个穿高跟的女孩，女孩理都不理，飞身躲过。作者停住了，他突然想到有些经注，难道不是一家之言吗？卖经文的看见他，又走上来，好像从来没有见过他一样，递上经文，“先生，手抄经文，一元一张。”作者又买了十张。这时教堂突然传出朗诵的经文，“主怜悯我们，上帝怜悯我们。”

从这两个小故事，我想起曾经一个朋友讲过的一件事情。她说，十多年前，三门青蟹他们进过来50元一斤，然后卖35元一斤。我不解。她说，因为人们需要低价，我们只能不断地扎草绳。原来这个草绳是我们的欲望所致。也许也有时代的缘故，现在我们已经不在乎价格了。但如果那时盘根究底，我们会为这样的答案，去责怪卖蟹的人吗？孟生说，做些小营生的人，有时并非是欺骗，已经是行规了。只是对我而言，对这一切还是领悟得太迟。

凡事讲一个准度，本身没有错。但人生这笔账，也并非只有经济。缺了门牙的收报纸的人，十年中给予人的信任，山东男子经文上隽秀的字迹，像嵌进生命的温暖旋律，能不打断，就不要打断吧。

——《怜悯》20210818

遥远的梦想偃旗息鼓，我爱上了平淡的生活。无人问津，亦不自寻烦恼。清晨起来，第一件事，是给绑在红豆杉上的铁皮石斛喷水。红豆杉原本种在房屋前面，那是十五六年前，父亲从村民运过来的卡车上拿下，当晚种下，长势良好，于七八年前又移栽到房屋西侧，如今已经有两层楼高。别人家都是第二日种下，长势远远不如我家两棵。铁皮石斛是根叔送我的，那日去他家，他拿出在冰箱里已经抽芽的几根石斛，说是从云南带来。当时，我刚从寿仙谷回来，参观过灵芝与铁皮石斛的生长基地，产生了浓厚的兴趣。于是拿来，在红豆杉的枝节处，用小刀剜了几个小口，把石斛插入，然后绑定。经我精心照料，现在枝蔓丛生。试想不久，便可以吃石斛花炒鸡蛋了。南边红豆杉移掉后，种了两棵大的罗汉松，中间一棵小的，是当日买的时候送的。几年光景，又有挡住前门之势，只是院子太小，不知该移到何处。今年前面种了两株丝瓜，两株茄子，两株辣椒。丝瓜把铁制围栏缠了个遍，然后又绕到罗汉松的上面。茄子与辣椒在罗汉松下方，没有阳光哺育，渐渐萎靡。西侧红豆杉底下，种了两株南瓜，一前一后，两个方向寻找阳光。前面路途太远，还在赶路。后面找到围栏，迅速缠绕，把原先一株丝瓜占领的领地侵占。可怜的丝瓜，上面的叶子黄了，主茎还不如一支细筷粗。反观前面两株丝瓜，主茎如大拇指粗，根块如鹅掌大小。今年已经采摘了五六根，用作清炒，或者炒鸡蛋。现在上面还有很多结着，日日看她长大一点，心中甚喜。后院还有一棵枇杷树，底下有一株芋艿，一株金桔。枇杷长得高，每年都果实累累，金桔的个头小，口味不好。或是因为后边阳光照射时短之故。

年岁渐长，开始恋家。庭院虽小，种植颇乱，却也日日予人一种新的气象。工作归来，偶尔赏析，亦觉生命之奇妙。“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉已成趣，门虽设而常关。”也许单纯的隐士生活，并非想象的美好，但纷杂的世事之余，有一方宁静的小院，多么美好！

世上之人，亦如园中之草木。有人逐光而进，有人背光而靡。同种因为前后而栽，长势天壤之别。草木无言，谁进谁退，一目了然。草木无奈，因地因人，人之无奈，奈何谁？

——《小院》20210821

去过再多的地方，你始终在自己的纬度。在这个纬度，承受她特有的气候。一段时间，脚步停止，你会觉得，所有的远行只是梦境，醒来，依旧独对相似的河流与山川。只不过，你的情绪始终会有一种飘浮，那些爬过的山，那些涉过的水，已经改变了你的心境，无法回复到未曾远行之前。

七年前，好当家试营业。然后在白金汉爵举行了盛大的开业典礼。七年中，股东几进几出，初心一度迷失。七年后，依然发现，无论经历什么，你始终在你的纬度，无论支持还是诋毁，当时创立的宗旨已如风雨之后的群山，在有生之年，轮廓分明，岿然不动。

你跳不出你的纬度，因为生于斯，长于斯。你跳不出你坚持的宗旨，无论基督还是佛陀。十年前，痛失好友，让你对健康第一次有了致命的认识。七年中，几度失去幼年玩伴，让你对生命产生虚幻之感。疫情之后，脚步停止，日日重复，让你感到束缚。你日日拆分“朋友”两字，感觉一种陌生的美好与熟悉的阵痛。

你在你的纬度，眼见的必定与人不同。你在你的纬度，总有绿草滋长，白鹭飞过。当然风霜雨雪，也会入侵。你始终不能忘却，那日在台上的慷慨陈词，“您的健康，是我们永远的牵挂。”七年过去了，每当备受打击之时，你总是以此激励自己。

七年中，认识了比以往几十年更多的朋友。七年中，有些人走近，有些人离开。七年后，没有变得和淡，而是更加嫉恶如仇。内心的柔软，只为那些情感可以对流的人铺设。依然学不会虚假与迎合。

不为业绩忙碌，只为初心跋涉。没有完美的组合与状态，只有彼此在意与用心。那些路过的风景，终究不是一场梦。而我又在新的起点。

（感谢一路支持的朋友）

——《纬度》20210831

不知窗外是否下雨，还是空调的转响，或是内心的忐忑，在刚凉的秋夜，为一句辛词失眠，“但将痛饮酬风月，莫放离歌入管弦。”平淡无奇的生活中，这样的词句，总让人心头一振。这个隔了800多年的人，穿越而来，弄得秋夜辗转难眠。

初识辛词，“少年不识愁滋味”，那是19岁的黄鹤楼上，“爱上层楼，为赋新词强说愁。”天涯之旅，刚刚开始，长江滚滚，日落矶头。少年总有一腔热血，精力旺盛，而不知世途艰险。“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，摩拳擦掌，蓄势待发。“年少万兜鍪，坐断东南战未休”，辗转疆场，奋勇杀敌。人生渐进，“金戈铁马，气吞万里如虎。”那些时日，齐鲁奔波，辛苦谋生。“郁孤台下清江水，中间多少行人泪”，人间疾苦，略有尝闻。“了却君王天下事，赢得生前身后名”，我的帝王，不过为家计。“平生塞北江南，归来华发苍颜”，“却将万字平戎策，换得东家种树书”，江河直下，退隐江湖。起落间，浮生过半。

陈彼得的青玉案，沧桑悲壮，词属婉约，心在豪迈。岁月沧桑，总有些未尝之愿。“众里寻她千百度，那人却在灯火阑珊处”，那人就是自己。我们一生寻寻觅觅的那个人，终是自己。风光之时，你活在世人的目光中，那时得意、轻飘，你不会真正感受到自己。当你被放逐、遗忘之时，作为个体的你，才会无限充盈。“把吴钩看了，栏干拍遍，无人会，登临意”，此刻天地之间只有你。“怅平生，交游零落，只今余几”，“知吾者，两三子”，张元干，陈与义？“歌且从容，杯且从容”，人生不如意十有八九，懂得放松，800年后，依然有人认你为英雄。

人生每一步，都有辛词之踪影。96年，济南历下，那个少年在日光下影影绰绰。800多年前，辛弃疾从那里开始他戎马一生的征程。莫怨人生太匆匆，但求豪情来入梦。

——《辛词扰梦》20210909

作家在普通人眼里，是个隐秘部落。而作家本身，却认为自己也是个普通人。有普通人的哀乐，普通人的精致或素淡的妆容，有她职业赋予的焦虑与气质。

那日聚会，得以见飞白。感觉直爽率性。第一次见他，是在几年前慈溪大厦的一次诗歌研讨会上，当时评论的就是他和另一个诗人的诗。与会者邀请了荣荣老师与商略老师。她俩就诗歌要多写还是少写作着激烈的争辩。那时飞白很腼腆，虚心地听着双方的论述，不知道他内心站在哪一派？或许每个人都不同吧，成功之路因人而异。个人认为，诗歌需要一种灵气，没有灵气，再多操练也是徒劳。这就是以前写诗的人，后来为什么没有继续，或者从事其他文体写作的原因。诗歌是文学的桂冠，路漫漫其修远兮，飞白或已接近。聚餐后，他写了一首诗，其中写到与铁兄对视时，用了“山岛竦峙”一词，彼此对望，岁月峥嵘，尽在其中。我去过十次以上的成山头，对“山岛竦峙”，有着深刻而具体的印象。慈溪大厦那次，与菲乐这次，感觉飞白的形象与诗意经过风浪与时间的洗礼，愈发散发成熟的魅力。

作家也是普通人，她有素淡或者精致的妆容。她穿着旗袍，仿佛从秀气的江南走来。款款移步，只是身体微恙，这次敬的不是酒。吴越的软语，在美女口中，有她独特的韵味。她是邻家浣衣的女孩，也是羞杀蕊珠宫女的王妃。我始终觉得，穿浅色旗袍的美女，有一种永恒古典的中国美。她在苏州园林的长廊走过，倚在可以赏荷观鱼的水榭前，又或正坐于客堂，弹一首琵琶，咿呀几句昆曲。我思绪走远了。她的小说，却在这些之外，藏有太多世事纷纭，暗含太多峰回路转。她在摩天轮上俯瞰世间苍生，用她的笔，描绘人间冷暖。

席间还有夫妻作家，久闻大名。他赠我的签名版小说，我等手中这本阅完再读。回来之后，闹了一个笑话。我因他的头像是一种白色的鸟，误以为是飞白，好在老师用微笑的表情掩饰我的尴尬。我的思想或许已经生锈，破除这些锈迹或许需要一次漫长的旅行或是遇到一个清新的人。两者皆是可遇不可求吧。

那晚，我们都很开心。两个孩子聪慧机灵，我和孟生、随风互相开涮，铁兄指挥全局。教场山渐渐与黑夜融为一体，彼此依依惜别，期待下次再聚。

——《山岛竦峙》20210910

我记得那时灯光昏暗的堂前，一张竹榻自东向西摆着，南北各坐4/5个中年妇女。每个人拿着一把剔刀，剔牛骨头上的肉，以便第二天去市场上卖。我大概5/6岁的样子，如果去大姨父家，就在竹榻旁边转遛。那些妇女，有些是大姨父的姐妹，她们见我馋，就偷偷塞点给我吃。如果被大姨夫看见，他就瞪着眼睛，挥舞刀子，一副凶神恶煞的样子，嘴里说着：“再偷吃，看我不宰了你。”我心里很恐惧，以致等我长大成人，对他还是有点怕惧。

有一次过年，家里拮据，妈妈带我上他家。在他家后门，两姐妹互相坐着打草帽。那时日头从后面照进来，妈妈始终没有抬头。后来，大妈说：“这20块，你拿着。”妈妈接过来。家里后来炸油豆腐，那高平屋里，才洋溢出新年的喜气。

其实这些事情，大姨父都是知道的。他那时也年轻，刚强，杀牛是一把好手。也许，他每天看着牛流泪，血流满地，他内心无法宁静，所以始终一副凶神恶煞的样子。再年长点，他开始变得粗眉善目起来，像游本昌扮演的济公。

他特别勤劳，一辈子没怎么歇过，不杀牛了就种地。自己吃了，还捎给我们吃，还到街上卖。他变得慈祥，但心中的血性还有，电动三轮车骑得特别快。表姐劝他好几次，让他不要种地，清闲养生，他不听。让他不要开快车，他也不听。后来，终于出事了，摔得很严重。

他出院后，身体大不如前。还始终念叨着地里的作物。表姐带他去检查，说身体里面都不好了。我也不知道，到底哪里的毛病。我最后一次见他，他躺在自家的床上，他姐姐抱着他，给他清洗身体。他的眼神，很虚弱。我说：“你认得我吗？”他点点头。他姐姐擦拭他的脚，说：“你看，你的脚好白。”看了回来第二天，他就与世长辞了。

那晚，我们都去了。他的房子，还是30多年前的房子。堂前还是那个堂前，只是此刻摆上了供桌与香烛。恍惚间，我看见他，拿着刀子，瞪着眼睛，却没有说一句话。

第二天出殡，我们送他上山。我回忆起，他坐在自家东边空地上露天吃饭的样子。那时他对我说了什么，我全然遗忘。墓地前狗尾巴草长得很高。周巷的表姐夫采过来，绕成一个圆圈。透过这个圆圈，我看到大姨父，把牛拴在铁环上，然后用尖刀，不偏不倚地刺向牛头中间。

那个过年，他家后面日头很亮，空气中飘着一些浮尘。我知道，那二十元，不仅让我们过了一个快乐的年，更是我们生活中最依赖的亲情与温暖。

——《我的大姨父》20210912

日子在重复吗？是的。日日在同一个点上班、下班，走同样的路，遇见同样的人。日子在变化吗？是的。你看荷花再也无法合拢，在台风警报与疫情消息中，把夏天抛掷。你觉得重复，是因为没有进步。时间是不管的，她不任由任何人自己的速度。

 

在小丘舒展之时，风已经冷了，又夹着细雨。我在重复流连中，突然想起日野原崇民的一句话，“每一天要探索新的自己。”生命的窗口，好像豁然打开了。很久以前，自己也写过,“日子依旧，去处不明”，生活就这样把我们带到一个一个路口、驿站，回首时，总是秋风秋雨。

 

樊登说，有些人所谓的十年工作经验，只不过把一年的工作经验用了十年而已。我是吗？肯定是的。只不过，是用了二十年。这二十年，在某种舒适的环境中，斗志已经磨灭。用惯的方式，舍不得再丢，直到某一夜惊醒，发现自己处在一个很尴尬的位置。这个位置，就像是你能听见溪流，却找不到；你能感觉美好，却无法停留。

 

我开始喜欢重复的日子，用心灵去感受那种细微的变化。我喜欢一刀说崔斯坦一直行走在边缘，一边是放浪不羁，不边是墨守成规。一切都是中庸。我应该将那颗柔软的心呵护，而不是袒露。我应该在边缘欣赏群山巍峨，河流奔腾。还有那朵白色的栀子花，看她如何越过季节的河。

 

——《重复》20210914

海月寺西侧的围墙，前几年台风的时候，被刮倒的树木压坏，残缺了几个角。我一直想，小王师傅怎么不修呀？上山的台阶，也坏了还几个，天王殿四个飞檐上，都长出了树，他也不去整一下。

我觉得，他这个住持，太不尽职了。

但是今天，我从台阶缓缓走下来，突然想，如果每次一坏，就去修了，修了又要坏，那么这么大的一个寺院，他所有的精力都要应付修缮这件事了。

那么香客道场的需求，上级领导的检查，兄弟单位的交流，又怎么有时间去应付。

墙虽然缺了几块，但只是上沿；天王殿飞檐上的小树，还不至于对建筑造成损伤；台阶上的缺口，对上山的人来说，并无大碍。那么，与其把时间都浪费在周而复始地修缮中，还不如等实在不行了，再动一次。

细想自己，偏执的完美主义者，从来不允许残缺。一路走来，身心疲惫。所追求的太过细微，经常造成主次的混乱。

借着放生池中轻轻摇晃的月光，我才顿悟，真正的修行，一定不是面面俱到，不允许自己犯错或者残缺。真正的修行，是心无旁骛，搁置那些残缺，而去做更紧要的事。

——《修心》20210916