我要做一个坚强乐观的人

张玉武

图片说明:

比图片是连续两次为我做器官移植的宋文主任，我与恩人合影留念。

坚强乐观，笑对人生

亲爱的朋友们：人生之路，漫长而崎岖，每个人都在这条路上独自前行，品尝着属于自己的酸甜苦辣。而我，一路走来历经无数风雨，却始终坚守着内心的坚强与乐观。我曾两次接受肾移植手术，第二次肾移植至今已近20年，二十年来移植肾状态一直稳定，但长期服用抗排异药物，让全身器官的副作用接踵而至，病痛从未远离。

截至2026年，我已经先后8次登上手术台：两次肾移植、一次鼻腔基底细胞癌手术、一次疝气手术、两次眼球注射治疗、两次双眼白内障手术，还有一次痔疮手术。再加上透析时为维持生命，在手腕、胸口等部位进行的开瘘、堵漏等操作——瘘管是透析用的血管通路，使用时间久了会形成血管瘤鼓包，影响正常生活，只能再次开刀取出、封堵。这些大大小小的治疗，每一次都是与病痛的正面交锋，每一次我都咬牙坚持、转危为安，这本身就是生命的奇迹。可命运，似乎总爱与我开着一场又一场考验的玩笑。

自第二次肾移植成功后，丙肝病毒便一直潜伏在我的体内，即便移植肾顺利存活，这份病毒也如同定时炸弹，时刻威胁着我的健康。术后那些年，我常年发烧感冒不断，身体抵抗力极差，断断续续、时长不等的住院治疗成了家常便饭，身体始终被病痛反复折磨。2010年大年初一，我突发高烧至39.6度，紧急住院后经全面检查，终于明确病因——正是体内的丙肝病毒在不断作祟。

彼时检查发现，我的丙肝病毒量高达十的七次方，肝炎病情骤然告急。这种病毒是当年肾透析期间不幸感染的，数年间我四处寻医问药，却因为器官移植患者的特殊身体状况，无法使用干扰素治疗，当时国内也没有对症的有效药物，只能眼睁睁看着病毒在体内肆虐，承受着无尽的煎熬。所幸苍天不负苦心人，2016年，治疗丙肝的特效新药在国外问世，我托亲友从国外购药，自费数万元，历经两个多月、数个疗程的规范治疗，体内的丙肝病毒指标终于降至正常，后续复查也一直保持平稳。困扰我多年的频繁发烧、反复住院问题，也随之大大减少，那一刻，我终于看到了生命的曙光。

然而，命运的波澜并未就此平息。刚解决丙肝问题，眼底黄斑疾病又接踵而至。左眼视力模糊，只能看到周围的光亮轮廓，右眼也出现轻度黄斑症状。经眼科医院确诊，必须在眼球上打针治疗，且效果未知。人们常说眼睛里揉不得沙子，而我却要直面在眼球上打针的考验。没有别的选择，我只能勇敢面对。2016年5月，我接受了第一针治疗，一针自费1.2万元，还需间隔半个月左右连续注射。治疗过程充满未知，但我心中只有一个信念——控制住病情，不让它继续发展。眼睛是心灵的窗口，我离不开亲朋好友和家人，离不开网站的病友们，更离不开手机微信群中的众多朋友们。经过两次打针和一年多的持续治疗，左眼黄斑疾病终于得到控制。可近几年，随着年龄增长和长期服药的副作用，双眼视力急剧下降，近两年又先后做了白内障手术。如今，戴着四百度左右的老花镜，我能勉强读书看报，这让我倍感欣慰。

2020年6月，新冠疫情最严峻的时候，我也未能幸免，突发大面积带状疱疹，前胸后背几乎被“蛇毒”绕身大半圈，疼痛钻心。那段日子，我白天坐不住、夜里睡不着，整整一个月被剧痛反复折磨，只能靠简单的药物勉强维持。作为肾移植患者，我既不能乱吃止痛药，也不能随意输液，常规治疗几乎束手无策。后来，我专程赶往天津几十公里外的祖传针灸门诊，靠着特色针灸排毒祛邪，才一点点慢慢好转。近三个月的煎熬，我终于挺了过来，身上至今仍留着清晰的疤痕，这是病痛的印记，更是我与命运抗争的勋章。

图片说明:

当年前后胸疱疹病毒泛滥

2022年11月寒冬，我又接受了疝气手术，手术历时两个小时，我再一次与病痛正面较量。术后伤口疼痛、行动不便，每一次翻身、每一次走路都格外艰难，但我告诉自己，只要挺过去，就又是一次胜利。

图片说明:

下身疝气手术后第一次换药

除此之外，还有一次痔疮手术，那份剧痛更是刻骨铭心，术后疼得整宿睡不着觉，坐立难安、寸步难行，可即便如此，我依旧咬着牙扛了过来。

命运的考验从未停止。去年年底，在一次外地旅游途中，我不明原因突发严重腹泻，一夜之间多达几十次。对于肾移植患者来说，腹泻会直接导致血药浓度骤降，移植肾随时可能失去功能，那一刻，我真的感到心灰意冷。可在旅伴和医务好友的及时帮助、精心指导下，我再一次奇迹般转危为安，我的移植肾，又一次替我扛过了生死关。

2024年4月，鼻腔基底细胞癌找上门来，我再一次义无反顾走上手术台。术后的肿胀、疼痛、不适，我都默默承受。在病痛面前，我早已学会不抱怨、不退缩，因为我知道，坚强，才是我唯一的答案。

图片说明:

鼻腔基底细胞癌切除手术后第一次换药

我是个天生要强的人，做任何事都力求完美，可我的身体，却一次次给我出难题。大半生走来，两次肾移植、三次休克、一次急诊抢救、无数次住院治疗，还有为了生存必须做的开瘘、堵漏等治疗。二十多年来，我必须终身服用抗排斥药物才能存活，身体器官多项指标时常告急，贫血严重，每周必须打一次促红素升血针，都是不懂医学的老伴儿亲手操作。总而言之，身体就像散了架的旧机器，病痛数都数不清。在生病这件事上，我仿佛“中了一次又一次大奖”，未来或许还有新的考验在等着我。但老话说得好：兵来将挡，水来土掩，人这一辈子，没有受不了的罪，只有不肯认输的心。

人这一生，苦乐自担，无人代替。可我始终坚信，活着，就是最大的幸福。这些年，常年服药、频繁化验、定期检查，身体的疲惫和痛苦从未消失，但我依然觉得自己是人生的赢家，因为我还拥有鲜活的生命。

我感恩这个伟大的时代，感谢医疗技术的飞速进步，更感谢所有精心救治我的医务工作者。同时，我也铭记各级组织和领导的关怀与温暖：当年我作为区管处级干部，50多岁因病休养期间，区委组织部领导每年春节都会带队看望慰问；60岁退休后，区老干部局的同志也会在重阳节、春节上门送上关怀。2026年春节，西青区人民政府主要领导亲自来到家中看望我，详细了解我的身体和生活情况，这份来自组织的牵挂与温暖，让我倍感暖心，也始终铭记于心。

图片说明:

2026年春节前夕，天津市西青区王志平区长亲自到我家来慰问。

图片说明:

王区长向我赠送慰问金和慰问品

图片说明:

随行王区长来我家慰问的几位领导

是医生的大爱、妻子的陪伴、家人的支撑、亲朋好友的关爱，还有各级组织的关怀，让我一次次挺过难关、重获新生。如今我能安稳生活、享受人生，这份恩情，我终生不忘。

我曾是一名军人，转业后在西青区经委工作，从一名普通科员，一步步走上处级领导岗位。工作之外，我最大的爱好就是摄影和旅游，这些年，我走遍了祖国的大好河山，也欣赏过世界各地的风光美景。每当翻开相册，看到那些定格的美好瞬间，我就更加珍惜当下的生活，更加热爱这个世界。

图片说明:

当年我服役在空军航空军第17师通信一连任指导员，此图片是我去600米高的对空台检查工作时随拍照片留念。

世界以痛吻我，我却报之以歌。顺境时享受人生，逆境时沉淀自己。

乐天知命故无忧，仰天一笑乐无愁。

往后余生，无论还有多少风雨、多少病痛，我都会带着一颗坚强、乐观、感恩的心，昂首挺胸、微笑前行。不抱怨、不放弃、不低头，用最积极的心态，过好生命中的每一天。

最后，我想真心对所有朋友说一句：健康，才是人生最大的福分！