<p class="ql-block"> 害怕肿瘤复发,不知道下一次这个坏东西又会出现在身体的哪个角落;</p><p class="ql-block"> 害怕要经历第二次痛苦的历程,不想要那些疼到绝望的夜晚卷土重来;</p><p class="ql-block"> <span style="font-size: 18px;"> 花了比别人更多的时间,经受了更多的痛苦,还总找不到新的人生道路;</span></p><p class="ql-block"> 想不通生命的意义,自己好像除了给人添麻烦什么都做不了…</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 每个人一生中总会对一些场景或结果感到害怕或绝望,你从不想去触碰面对,可它总会在你的世界里出现。</p> <p class="ql-block"> 自2019年4月20日永康市第一人民医院病理科初诊,再经过浙江大学第一附属医院和上海市肿瘤医院病理科确诊。5月20日开始进入浙江大学第一附属医院血液肿瘤科俞文娟团队进行6个疗程化疗,化疗期间磕磕碰碰、停停打打,特别是三疗以后,我出现严重并发症,在永康第一人民医院和金华市中心医院数次病危抢救,原本9月底结束的标准化疗疗程,一直拖到2020年4月8日化疗才结束。自此进入每三个月一次的“单打靶向药物和口服药物联合治疗”(俗称小化疗)二年共需进行8次小化疗。</p><p class="ql-block"> 前二次是回浙一俞文娟主任团队做的。2020年1月初,杭州突然出现新冠病人,于是我们就选择了永康第一人民医院血液肿瘤科郎香花主任团队做,1月、4月都很顺利,效果也很好。7月,骄阳似火,考虑出行劳累,于是我们又就近选择永康一医血液肿瘤科业务精良为人和气的郎主任团队。</p><p class="ql-block"> 住院第一天都是老一套:血液要抽11支、心血图、B超、CT。血检结果显示我今年一直比较稳定的白细胞和中性粒细胞都掉到只有正常人的七分之一,而平时的我大约有正常人的二分之一左右。还有几项平时正常的这次突然高出了二三倍。看到结果我一下子呆住了,心中掠过一丝阴影:肿瘤细胞侵袭到了骨髓?想起去年底浙一俞主任说可以再做一次骨髓穿刺,这样可以很好判断骨髓有没有被侵袭,但由于身体一直还好就没做。这次是免不了了!</p> <p class="ql-block"> 我去医生办公室找郎主任时,她正好在看我的血检结果,于是我们很快达成做骨穿的共识。</p><p class="ql-block"> 第一次做骨髓穿刺,我的印象特别深刻。那是刚住进浙一病房,就在病床上做的,给我抽的是一个缺少经验的医生,针筒扎进去的地方离麻醉点有点远,由于事先说有些疼,我也不敢提出来,那个钻心的疼痛让我眼泪止不住流下来,手差点把布帘子拽了下来。事后医生向我解释了一番,想想每一个人都是从生手成长为熟手,只要能出结果也就无所谓了,只是痛了几天。</p><p class="ql-block"> 这回是郎主任给我做的骨穿术,她一边和我聊天一边有条不紊的做着各项工作,后来我感到一阵酸涨时,郎主任已经抽取骨髓完毕,术后又讲了注意事项,这次没有了上次的痛只有正常的酸胀。</p> <p class="ql-block"> 做完骨穿后,标本一部分留在永康人民医院病理科,一部分则送到杭州做另几项更深的检查。郎主任说永康人民医院病理科的结果好的话就基本上可以放心了。</p> <p class="ql-block"> 晚上在医院没事做,妻子开车偷偷把我拉出医院轻松一下。夏天的夜色,总是有着迷人的色彩,有点深沉却带着浪漫。天空的云朵在晚霞的映射下,五彩缤纷,幽悠着自己的美丽。小时候这几天是收割稻子的时候,晚上生产队里的人们都在晒谷场中筛谷、扬谷;我家是我和妹妹筛谷粒,哥给我们倒上来一簸箕一簸箕包含有碎稻叶、稗子、瘪谷等废物的杂谷,母亲用扬风车把我们筛出来的谷子过一遍,父亲把箩筐中扬好的金灿灿的谷子挑回家中,等到天亮再挑出来晒上一天就可以倒入谷柜储存起来;一片丰收的喜悦。我尽量让自己心情放松下来。</p> <p class="ql-block"> 等待结果是一个漫长而心焦的过程。会不由自主的去猜测各种结果,甚至会在睡梦中惊醒......</p> <p class="ql-block"> 已经一个月左右没失眠过的我——失眠了。把平时用来对付失眠的方法全部使上后,终于迷迷糊糊的睡了。睡梦中又看到了爷爷,那个离去三十年了非常疼我的爷爷;我以前每次陷入昏迷中,爷爷都会出现在眼前,他总是慈祥的向我挥挥手让我回去,今天爷爷还是向我挥了挥手。去世数年了的三婶,她是文盲不会讲普通话,她用永康话向我喊到:我们都很好,不用来看我们!早上起床时,心里还是一紧一紧的。</p> <p class="ql-block"> 下午,永康人民医院病理科的“骨髓细胞形态图文报告单”出来了,结论是正常的。按郎主任的说法是八成可以判断骨髓没受侵袭,悬着的心掉下不少,再等等杭州的报告吧。接着又是每天二枚升白针。</p> <p class="ql-block"> 盛夏的阳光就像蘸了辣椒水和孜然粉,人要是摔倒在马路上立马就会变成烤五花肉。远处宽荡荡的街上没有一个行人,一只知了突然出现在窗户上,叫了几声又飞走了。应了《童年》里面那句歌词:“知了在声声叫着夏天”。</p> <p class="ql-block"> 又打了二天升白针,可是白细胞和中性粒细胞的数量几乎停滞不涨了。我的心又开始紧了起来。</p><p class="ql-block"> 下午,杭州的“细胞免疫表型”结果出来了,DNA结果和病理报告还要过几天再出。杭州的检查结果也是乐观的,也没提到骨髓受侵袭。几个同学朋友群也纷纷向我表示祝贺,心中的石头又往下掉了些。</p><p class="ql-block"> 周一,浙二医院血液肿瘤科的徐副主任到永康进行专家会诊,他听了我的病理陈述和这次的情况和检验结果,他也顷向于骨髓没被侵袭,但是脾一直肿大,现在已达常人的二倍多大,该做个全身肿瘤检查的Pet--Ct,重点看一下脾脏有没有淋巴肿瘤。我肝功能一直正常,而不少病人在长时间化疗后会出现肝、肾、肺功能的失常。</p><p class="ql-block"> 周二上午,郎主任和金医生查房,我把徐副主任的意见转述给郎主任,我们三人讨论后决定先按常规打“利妥昔单抗(美罗华)”,下周等美罗华的影响小了再去做一个Pet—Ct。到时候,杭州DNA检验结果和病理报告也会出来,如果三项检查结果一切都好就又可放心一年。</p><p class="ql-block"> 中午11点多,老熟人吕锦燕护师有条不紊的给我打上了美罗华。打的过程没什么大的反应。傍晚,妻子女儿又过来陪了我一阵。到晚上时,觉得双脚越发沉重酸胀,头也有一些晕,上卫生间都有点累,赶紧遵医嘱多喝水,一个晚上喝了七八百毫升的白开水,上了三四次卫生间。周三早上起来觉得人轻松很多,基本恢复平时状态。</p><p class="ql-block"> 家里干净,做事方便,女儿又会照顾我的一日三餐,因此决定周三就出院回家休养,告别住院己一周多的永康市第一人民医院血液肿瘤科。</p><p class="ql-block"> 郎主任帮我开好了周四回医院打的升白针,过几天还要给我联系Pet—Ct;金医生给我开了出院带药和出院小结。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 感谢永康第一人民医院血液肿瘤科的全体医护人员,谢谢你们一直如亲人般的照顾,但其实我的内心深处是不愿认识你们,天下无病该多好!</p> <p class="ql-block"> 我现在才明白,人生并不是拿来用的,这个道理,我用了半辈子才弄明白。而世上,并不是所有的东西都一定是要有用的。</p><p class="ql-block"> 偏执的人,之所以如此偏执,是因为眼前没有更好的路或者经历得太少;平和的人,之所以如此淡定,是因为还在积极寻找其他选择。但是平和淡定是如此之难,即使在别人眼里坚强无比的我也不时会惊慌。</p> <p class="ql-block"> 任凭世事变化,内心深处永远有自己的向往与坚持,心中永远有自己的秩序与良知。即使经历过痛苦的失去与无法追寻,心中依然会继续茂盛生长,永远能复活。</p><p class="ql-block"> 世俗的苦难和救赎,绝望和希望,其实都在自己的内心世界中。</p><p class="ql-block"> 今生做个幽默的乐天派。</p><p class="ql-block"> 谨以此文感谢所有关心和鼓励我的人,谢谢大家!</p> <p class="ql-block">猪肉涨价时,体重掉到48公斤;猪肉掉价了,体重涨到了77公斤。我是和猪杠上了吗?</p> <p class="ql-block"> “长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。天之涯,地之角,知交半零落。一壶浊酒尽余欢,今宵别梦寒。”——李叔同</p>