一本手抄本的记忆

阿魏

一本手抄本的记忆

阿魏

我有一本手抄本，是我青年时用钢笔写的，里面辑录的是我外婆生前居我家时说过的俗语。本子是旧时的《工作手册》，页面泛黄，但字迹清楚。每每闲暇翻阅，那些鲜活生动、诙谐淋漓的语句扑面而来，读句即会忆起外婆，记起她生前的令人难忘的点点滴滴……

上世纪的1960年，家居新疆路（现改海宁路）的石库门房。那时我三岁，一直弃业育我的母亲禁不住好友一再地劝说，同意去街道工作。为照应年幼的我，母亲写信给居宁波的外婆，邀其来沪。年过耳顺的外婆，欣悉携外孙，隔天即乘船“梗梗”奔来。新来乍到的外婆，盘着刨花搽过的发髻、穿着大襟的布褂，没几天同邻舍隔壁交上朋友，涌入了“上海人”的氛围。慈眉善目的外婆，搦我当宝，天天为我忙碌。煮饭、喂食、哄睡、洗衣，时而还为我纳鞋底、结绒线，乐此不疲。

外婆的上辈，没有望族。她出生贫寒，仅进过两年私塾。可她聪慧善言，有满肚鲜活的“石骨铁硬”的宁波话。外婆的宁波话含童谣、谜语、俚语及谚语，他自谦“老话”，我归之俗语。我就在外婆的俗语语境中长大的。

幼年懵然的我，外婆常以童谣逗我。我喜食糖，缠着外婆要糖吃。糖要糖票，不允随意买，外婆摇着我，诵着：“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥。外婆来该纺棉纱，舅舅来该摘枇杷。看见人客咯咯笑，又端矮登又倒茶。糖一包，果一包，还有三块糖年糕。”觉得好听，犹如尝糖。旧时的新疆路，时时有沿街串巷的敲梆子叫卖糖粥的小贩。闻竹梆声，外婆则拿着碗，领着我，摸出三分钱，买碗“桂花糖粥”。她手喂我，嘴念谣：“笃笃笃，敲竹梆，‘骆驼’担子穿弄堂。外孙看见真馋痨，白粥浮着桂花糖。”顷刻一碗糖粥下肚。外婆还会与我边游戏边吟道：“点点窝窝，猫儿做窠，青布念布，捏着算数。”有次喜得我从床上滚落，外婆“魂灵吓出”。我8岁上学，外婆说，点烛照明，读书寻理。1967年，“文革”盛行，学校热衷闹革命，疏于上课读书。我就读《新华字典》，听外婆说老话。外婆见我开蒙，就说些谜语让我猜，如“缙漆锅桶白米饭，翻来翻去勿倒翻——（地栗）” “青山冷岙一根棒，做爹做官做太太，来来回回走煞西（死），脚下呒有一双鞋——（木偶）”等。耳熟能详了，觉得好奇，到学校我亦说给同学们听。不料，有一次，一位同学告之老师，说我鼓吹“四旧”，遭老师严厉批评,还将我推迟半年加入“红小兵”。外婆晓得，搂着我道：“我大钹灵性（糊涂），忘记提醒，下次嘴巴屛紧！”外婆携我，予以慈教，极少训斥。曾有一次，我与居厢房的玩伴“顶橄榄丸”（一种少儿玩的游戏），因其耍赖，心里不爽，跑到晒台，见其家养的菊花含苞待放，则偷偷地用热水浇之。还自得地告诉外婆，外婆忿然，当头棒喝：“这是侬人做的行为？人要心好，树要根牢，莫做猢狲倒（搭）谷、灶跟（厨房，喻阴暗角落）无赖！”此言烙印在脑，一直没忘。

步入青年，我勤于读书，沉潜语文。聆外婆说的俗语，觉得过瘾。住在厢房的徐家阿哥是一位中学语文老师，他对我说，你外婆讲的老话如嘴嚼橄榄，交关有味道，单单听过甚是可惜。我决择将其录之藏之。外婆听我要录其老语，不假思索地道：“你勿用虚头把戏做拨（给）我看！”后来瞧我取出钢笔和母亲弃之的一本《工作手册》，一副诚恳、认真的状态，十分高兴。风趣地说，先生外婆做先生，后生外孙做学生。并告诫：“弄好后，读读其，勿忘其”。我垂青地点了点头。祖孙俩一说一听、一讲一录，心领神会，情趣盎然。

听录外婆的俗语，像上语文课。外婆说的老话，浸透了语法修辞的养液，生动形象。如“心里‘咕咕’一忖”，则绘声绘色；“光，亮几亮几；心，荡几荡几”， 则叠字同音；“瘟鸡耷头”，则借喻借代。说起“瘟鸡耷头”，我还特意记了一趣事。我八岁那年，有次突患肺炎。外婆说：“阿魏瘟鸡耷头，我吓得冰冷气出。”我问外婆：“是否我属鸡，就叫‘瘟鸡耷头’？”外婆恰好喝茶，笑的喷茶打呃。过后外婆说：“我老虎（外婆属虎）变鸡，‘咕咕’生蛋了”。外婆说的俗语还盈满着讽喻性，透着处世的哲理。如：“欺心犯心，犯着自身”；“火烤胸前热，风吹背后凉”；“讲讲神仙阿爸，做做死蟹一只”；“教子有方，门庭兴旺；教子无方，家基荡光”等。

后来，古稀的外婆，年老患癌，缠绵病榻。弱冠的我，搀她就医，扶她睏觉。外婆钟情于我家，从到我家之日再没有回宁波居过，直迄1976年不幸去逝。记得其离开人间的前一周，她在床上伸出干瘪的手，颤抖地招呼我，我走到她床沿。她残笑着，指着自己的嘴，轻轻地对说：阿魏，外婆最后一句老话吐拨（给）侬：人同花木，生是百花逢春发，死是黄叶落秋风，不必难过。我听之顿时眼湿视糊。大殓之日，邻舍隔壁，老的，青的，一泼一泼地去殡仪馆。我是心灰意冷，恸哭不止。我与外婆，真的情难于辞。

外婆走后，我迅速完成外婆俗语的手抄本的辑录。先前虽爱听外婆的俗语，但对其的原委不甚清楚，辑录后在探究中明了。外婆的俗语，乃宁波人世代口耳相传、格物致知；是经过历史锤炼、验证可行的口诀化的经验与道理。少有文化的外婆，自童年到成年，也是从上辈的儿歌、童谣识善恶，从上辈的俚语、谚语认是非，她的俗语，无疑是上辈“老话”的传承。当然，聪慧善言的她，亦会在“老话”的语境下，将自己的生活经历用语言反复咀嚼品味，说出对生活彻悟的朗朗上口的自己的俗语。但不管怎样，外婆说的俗语，均为心物交感、人生哲理和处世之道，孕育着生生不息的正能量，让人感悟生活，懂得做人。我母亲曾对我说过，你外婆说的俗语就是我们小时候的家训。

自外婆离开我们，这本手抄本是我的爱物，常常携在身边，有空翻翻阅阅，啜味品义，不知不觉地藏了四十年。不知咋的，每次翻阅，外婆的身影、神情、举止总会眼前重显，似乎她还不停地叮咛我：读读其，勿忘其。外婆啊，你放心，为了记忆而不为失忆，我准备将你的俗语输入电脑，辑成文本格式，送之我晚辈，也让他们看看读读，深喻你老话的含义，明白做人的道理，泽被后世。

原新疆路31弄遗址

原新疆路热河路菜场（今已拆）

南林里石库门房