20210610—0613：寻访北宋之美路书（一）

生若夏花

　　2021年6月9日（第一天）：

不是所有的行程都有计划。高考工作结束后的那个时刻，我决定马上坐夜车出发。想看北宋，但去哪儿，不确定，先睡一觉到郑州。

　　郑州于我已不再是儿时的第二个家，机场的部队大院已忘得干净。世事无常，人心多变，心底的郑州只剩下了“郑州”两字。而千年前的北宋又能让我找到多少？

2021年6月10日（第二天）：

凌晨四点的郑州街头，游荡，选项太多，不知先去何方。

路桥下的灯光，就像老底片一格一格，是前进，也是过往。北宋于我是由一个一个人物与一件件艺术品堆砌成的，凌乱纷杂，且充满矛盾性。就像窑变下的钧瓷，灿烂的灿烂，稀烂的稀烂。

钧瓷！

于是把行程的第一站定为禹州，从北宋开到荼蘼的那个时刻开始。

　　北宋时的禹州叫做钧州，是钧瓷的产地。

钧瓷，盛于徽宗时期，随北宋兴而璀璨，亦随北宋亡而沉寂。

我对钧瓷的喜欢与不喜欢一直并存。它的美是窑变造就的，它的丑也是窑变赋予的。有时看它艳丽得艳俗，不喜；有时看它娇艳得惊艳，大喜。

宋人将窑变视为天工与人巧的碰撞。“钧不成对，窑变无双”，是命运的安排，也是人为的努力。

同样的釉料，同一座窑，季节变化、风雨阴晴、窑温差异、摆放位置等等都会产生不同的窑变效果。好的钧瓷必然是天时地利人和的完美结合，因其偶然性而弥足珍贵。

　　禹州高铁站坐公交至禹州汽车站，再乘神垕方向的中巴到神垕古镇下车。面前这样的仿古造型，看一眼，不想看第二眼，略有失望。

我想看的神垕是宋徽宗“神钧宝瓷”的官窑所在，是那处炉火遮天的皇天后土。

　　即使是循环播放八十年代电影的老影院也有些做作的让人不喜。

　　重来，换一条路线，换一种打开方式。

于是神垕发生了窑变。

　　变成从前，变成前店后宅的十里长街。

　　明清风格的老街，店铺林立，无处不在诉说钧瓷的兴与亡。

金兵摧毁的不仅是北宋政权，还有北宋的艺术。靖康之后匠人绝，钧瓷从此失传。纵元明清各时期各地市都在想方设法仿制，但终不及北宋钧瓷。直至光绪年间，神垕匠人才成功复烧出高水平的观赏瓷。

世事皆是一场场窑变，在历史的长河中数百年成败很难定义得失。战火让钧瓷匠人流离失所，但也让釉色技艺传至四方，影响了各地制瓷业。

　　神垕是饱经沧桑的，真正的老建筑有限。

伯灵翁庙，即窑神庙，始建于宋，历代皆有重修。正殿供奉制陶业祖师舜帝、烧炭业祖师孙膑、当地火神“金火圣母”。

瓷源于土，塑于人，得于火，是天地人合一的产物。

　　进入伯灵翁庙时，我有点莫名其妙，钻进这似门非门的大门口，内里竟然只有一人高，让矮小的我也不由得想低头哈腰。

　　就像钻狗洞一样，钻进低矮的山门，回首一看，它竟同时是一座戏楼。

　　在伯灵翁庙大殿旁边还有一座关帝庙。

　　作为出口的关帝庙戏台也是如此低矮的门户。

这是怎样的一种奇怪的设计？

　　直至离开神垕，我才突然想明白：面对各位祖师，哪个神垕人能不恭恭敬敬地进，恭恭敬敬地出？

拜天地之成全，拜祖师之赐予，匠心亦是一种诚心。以实诚之心做事，以忠诚之心做人。

　　抬头对得起天。

　　低头对得起地。

　　源于泥土，却不落尘埃。以手以心将这混沌世界变成一方净土。

　　所以神垕的美，不单是这琳琅的钧瓷，更在于钧瓷背后那一颗颗玲珑的心。

　　思及至此，神垕再一次窑变。

目光所及，除了这街、这店铺，又多了些许属于制瓷人家的不同。

　　就像一场考眼力的游戏，在砖瓦间发现那些与众不同。

　　也许在许多人眼中，陶瓷官署里的这座钢叉楼是神垕的最高点。

　　而我却在一面面这样的墙下仰望。

　　仰望宋人写进我们骨子里的风雅。

北宋的魅力从来不是秦皇汉武般的威风八面，而是简简单单的生活，惬意又自在。

有人曾说：“春日案头上的一枝芍药，夏日消暑时的一方瓷枕，秋日出游时的一把交椅，冬日闲居时的一炉篆香，这些简单的日常小细节就是宋人对生活至深的爱与尊重。”

不知北宋的神垕，是不是也有这样的一道道墙。制瓷时用坏的笼盔，垒得高高，将高贵灵魂与田间野趣相契合。

　　这笼盔是烧瓷时的匣钵，它保护瓷器不被窑火侵袭，倾尽半生成全一方方泥土羽化成仙。

　　后半生亦是退而不颓，继续创造生活的奇迹。

　　宋在世人眼中许是懦弱的，然金入主汴梁后只维持了20年，而宋被迫南迁后却存在了152年。

有时强大与弱小不在于外物，而是内心。武力值低下的文人都能说出“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，谁又能说宋人弱小呢？

笼盔的残躯，依然坚硬。

　　偏离主路，翻出景区围栏，步入一条条窄巷，我的神垕之旅再一次窑变。

　　有着那个年代特色的建筑，却是一座荒废了的长春观。

　　而这个钧瓷工艺美术厂也是一片废墟。

钧瓷虽然在清末复烧成功，但战火连连，真正高速发展起来还是新中国建立之后。

然而神垕却有着一种难言的荒凉。

　　我问一位大叔，笼盔的用法。他细细致致和我说了一堆后，突然没了兴致，黯然地说：“和你说你也不懂，没几个人懂了，都改电窑了。”

　　我懂，矮的笼盔是烧盘子的，高的笼盔是烧瓶罐的。

我懂，笼盔是柴火窑的工具，柴火的淬炼是瓷器的灵魂，老匠人又一次被经济浪潮拍死在时代的沙滩上。

我懂，没了柴窑，没了老匠人，也会没有了笼盔，没有了这种罐罐墙。

　　坐车离开神垕时，看到一个个荒废的柴窑，也看到一个个新建的没有烟火的现代化电窑瓷厂，更是看到满街批量生产的钧瓷，粗糙艳俗。

就像遭遇了一场失败的窑变，心中的压抑，让我哽咽不止。

许多次，在各个博物馆中看瓷器，都会在宋金交接时经历烟花落幕的痛楚。

北宋在徽宗时开到荼靡，灿烂而悲凉。

失去时，我们千方百计寻找，得到后，却又轻易不理不睬。

　　回到禹州，走进在北宋钧官窑址上建立的博物馆，看看曾经的这里。

　　龙山文化时期的黑陶杯。

　　新石器时代的石猪。

　　晋代的青釉双系瓷罐。

　　唐代巩县窑绿釉注壶。

　　唐代三彩三足炉。

　　白沙宋墓。

　　宋代油滴釉瓷碗。

　　宋代白釉人物瓷枕。

　　宋代白釉黑花卧童瓷枕。

　　宋代虎形瓷枕。

　　宋代大词调瓷枕。

　　北宋钧窑天蓝釉碗。

北宋的美学讲究内敛含蓄，虽有精湛的技艺，却不以技巧取胜。以简朴的外貌，莹润的质地，自然窑变的釉色，追求精神内涵的充实和器物的艺术韵味。

　　金代深腹钧瓷缸

　　元代白釉黑彩龙凤梅瓶。

　　元代扒村窑白地黑花碗。

　　其实这间博物馆并没有多少完美的钧瓷。作为官窑遗址，碎瓷片是最多的展品。

细想来，北宋的美就是在不完美中发现美。一幅画没有色彩，宋人却在几笔水墨中感受到意境的深远。一只碗遇到窑变，于是宋人视之为可遇不可求的艳遇。

也许一段枯木、一块顽石、一枝春花、一叶残雪遇到宋人，就是遇到一场窑变，从残缺变为绝美。

而这样的北宋让人怎能不爱。

　　回想，到神垕的车上空空的只有我一个人，离开神垕的车上依然只有我一个人。走进钧官窑址博物馆还是只有我一个人。

人完成自我的窑变，更多是独处之时，一点点留白的空间里，一点点去梳理自己。

而这种生命的留白也正是北宋的疏淡之美。