往事杂记二十一 玉米的乳线

W

　　二十多年前，我在豫西南的一个县里当县长，有一天，主管农业的副县长问我：

“刘县长，你知道玉米的乳线在哪里。”

“玉米还有乳线？别瞎扯了，你还不如说它有乳房哩。”我说。

“你看，你不懂吧，我就猜到你会这么说。我告诉你吧。”他拉住我的手，指着手指甲根部浅白色的月牙状的地方，说：“玉米粒像这个指甲盖不？月牙儿和指甲盖分界处这条线，就是玉米的乳线。”

我是当兵出身，整天玩枪弄炮的，哪知道这些。回去一查资料，还真有这事。玉米乳线是玉米成熟的一个标志。玉米粒从顶部到根部，颜色由深变浅，有一条线为界，这条线就是玉米乳线。当玉米乳线距玉米粒顶端的距离超过三分之二时，玉米就到收割期了。

我当县长时，对农业不大放心上。那时候县里都是吃饭财政，县长一天到晚都为发工资发愁。农业对县财政做不了多少贡献，当什么官操什么心，“处江湖之远而忧其君”那是胡咧咧，君岂是咱能忧的，粮食安全是国家的大事，国家的大事轮不到我这个小芝麻官操心。有一年天旱，市长问我抗旱情况，我说我不管这事，他批评我这县长咋当的，我笑嘻嘻回了一句：“您要明天去检查，我今晚就把抽水机支起来。您知道吧，增产那点收益远远抵不住抗旱的水钱。旱的很了，老百姓自己会浇的，他的庄稼他比我们操心。”

操心就是折腾。中国的老百姓闲散惯了，几千年就是这样过来的，他不愿意你折腾他，不管这折腾能给他带来什么。特别是这些年被折腾怕了，你说啥他偏不听啥。有一年县里推广烟叶漂浮育苗法，这个方法有利于烟叶生长，但工序繁琐，投入劳力大，老百姓不情愿。我下乡去督察，问一个烟农这个方法咋样。这老兄摆弄着育苗盘，头也没抬说：“咋样个毬，这个县长非要这样弄！”

管农业的副县长认为我对他分管工作不重视，这是用“玉米乳线”来变着法儿提醒我哩。县里事多，我俩哈哈一笑，很快就把这个事忘了。

几年后我到了一个山区县当了书记。当了书记，还是发愁钱的事。这是个国家级贫困县，没什么企业，没企业就没税收，没税收就发不下工资。现在中央对地方有转移支付，那时候完全靠自己。民以食为天，干部嘛，工资拖欠就拖欠吧，他一是还等着提拔，有个盼头；二是吃吃喝喝不掏自己腰包，有个回旋余地。老师就不行，他就那几个死工资，俩月不发，一家人就喝西北风了。所以我一上任，就提出个口号，“以项目统揽经济工作全局”，把招商引资办企业放到了工作第一位。

我的几个前任都是有思路的人。几茬领导一任接着一任干，种下了几十万亩板栗，如今都已成林挂果。山顶上一站，林海茫茫，层峦叠翠，波涛此起彼伏，满眼清凉，心也是清凉的。

前人栽树，后人乘凉，我是乘凉的。

无奈这板栗一是缺乏深加工，常见的就是街头小販用煤炉子炒“糖栗子”，一边炒一边对城管点头哈腰说好话。二是不好保存，十天半月就会生虫。所以板栗产量虽大，经济效益无几。到了秋天，漫山遍野的树下都是板栗，壳炸开了，张着嘴，比人哭还难看。我看着也想哭，这里是革命老区，人们穷疯了光知道闹事，没有资本家那个经营眼光。长远看只有解决了板栗深加工和储存，这满目青山才能变成金山银山。

这凉不好乘。

我打听到台湾和日本那些地方盛行吃冰淇淋，板栗粉是一种辅料。如果能把这里的板栗都加工成冰淇淋辅料，占领台湾日本市场，我们就不但抱着财神童子睡觉，顺带还实现了老一辈的革命梦想。

人只要往哪里想，哪里就有机会。

一位党外的国家领导人到我所在的上级考察，他负责工商联工作，有很多台湾和日本的企业界朋友。经有关领导介绍，他同意接见我。

“你这个县委书记，为什么跑这么远来找我？跑官？要官？你们心就不在工作上！”

刚一落座，不及寒暄，领导来了这一句。

党内的领导不会这样说。

党外领导大多没那么多讲究，没那么多官场规矩。有一年一个党外副省长杀妻事发，我听到一位市委常委揶揄一位党外副市长：

“你看你们党外，都干些啥事！”

“是啊，我们党外没你们党内有经验！”这位副市长幽幽说。

按照规矩，人家是副国级，我是个七品芝麻官，我是见不到人家的。人家不讲究这个，没架子，让我感到实诚。所以听着呵斥，我笑脸盈盈，反正我不是跑官要官的。

我把县里的情况和来意给领导作了汇报，恳请他支持。

“哦，你这个县没工业，那么，以农业为主了。我问你，你那里种水稻，一亩水稻有多少棵？”

“妈妈的”，这真是应了阿Q的口头禅，他怎么问了个这。

“不知道”。我回答说。

都说欺上瞒下是为官之道。但一个谎言常常需要一百句谎言来掩盖，代价太大，风险太大，“知之为知之，不知为不知。”诚实可靠是立官之本。

“一亩小麦有多少棵？”他又问。

我操，哪壶不开提哪壶，刁钻古怪的家伙，果真没经过党内政治生活的历练。

“我也不知道”。

“这也不知道，那也不知道，你这个书记是干啥吃的？中国的事都坏到你们这些县委书记身上了！”

坏了！说我误国负民已承担不起，我们共产党的县委书记若因我落了骂名就更有罪过了。这两年网上时兴骂县委书记，凡是说县委书记不好的不管真假都一片喝彩，凡是说县委书记好的都一片嘘声。也不知道上面咋想的，也不管管，把县委书记都糟践了，糟践的还不是我们党。听说他父亲曾是国民党的高官，骨子里对我们就有看法。我要应付住他！他官虽大，但官场上勾心斗角，明枪暗箭，他倒不一定弄过我们这些从基层摸爬滚打出来的。

“玉米乳线”！我脑子里电光火闪，口里已按捺不住： “领导，您考我半天了，我请教您个问题，不知您能答上来不？”

我小心翼翼却胸有成竹；语气试探却不容置疑。

我挖个坑等他往里跳。

跳到坑里好说话！

“好啊，你说吧。”他不以为然。

“你知道玉米的乳线在什么地方？！”

“啊？玉米还有乳线？我还没听说过。”

“您看您看，您也不是万能的吧。首长，您也有我知道您不知道的。我来告诉你吧。”

我学着当年副县长教我的样子，请他伸出手指，如此这般说了一番。

高级领导素质就是高。他们闻错即改，从善如流。他们求知若渴，不耻下问。

他对我的态度一百八十度大转弯，很热心地给我介绍了几个与板栗加工相关的企业，并一一打了电话，千叮咛万嘱咐。当他得知我连夜还要奔波几百里返回县里时，更是感动，一定要我记下他的联系方式，有事了去北京找他。

那天晚上，当他执意要送我到大门口，当我们握手告别时，我们两个的形象在彼此的心里都是高大的。

谢谢我的副县长，谢谢那个“玉米乳线”。

板栗加工的事最终还是没办成。那几家日本老板很给这位领导面子，多次去县里考察。但是我们的产品不符合人家的要求。他们要求板栗是清一色的，一样的品种一样的颜色一样的大小。咱们种板栗时哪想到这些。他们还请我们去他们在北京的料理店吃过饭，让我看了他们的原材料，胡萝卜一样粗细，青菜叶子一样长短。这些东西吃到肚里都一个样，我不知道他们为什么这样死板。大约两国的文化不一样。听老一辈人说，几十年前两军交战拼刺刀，他们按惯例退了子弹，呀的一声扑了上来。我们的士兵手指头轻轻一动，一切都了结了。

乳线。我想起手指头上那个月芽儿的边缘。即使搭在那冰冷的扳机上，那个月芽儿也是温暖的。

（后记。这篇小文章发出后，一位也在县里工作过的朋友告诉我：玉米穗上的胡须是玉米的输卵管。它通过顶端受粉，一根根传输到每一粒玉米籽上。一般半个小时即可完成授粉，有效时间为八个小时，这期间如果拔掉胡须或下雨，这穗玉米就不会结籽或半结籽。玉米的胡须最先成熟的是中部，然后是下部，最后顶端成熟，死亡与成熟顺序相反，随着受精时间的变化，颜色由浅变深，直至死亡。听了朋友的介绍，我再次感到基层是个大课堂，永远有学不完的东西）