心从侘寂处醒来——在千山陶源谷

小鱼

离开千山陶源谷，雨下了起来。同游者道几声幸亏，我的心却一起一落，添了几分失意。这雨，要是落在我们行走于陶源谷时，淋湿固然会丢了尘世的体面，可在陶源谷里，那些凡俗的念头经过天上水的洗礼，地下火的淬炼，不会重生么？在那里，人应该会变得纯粹而坚定。

在那里，人应该会忘记了自己，看生命在五材轮转中得到永恒。雨水润下，炉火炎上，雷的轰鸣和柴的炸响声里，被千百次摔打的泥土，再经千百次焚烧……涅槃之后，名为陶瓷。它一身凝固着水的激扬、火的炽热、金的刚烈、木的清明和土的坦荡。

手捧陶瓷，心若菩提。

陶器

人总该在不可预期的经历中明白点什么——当我第一次在陶源谷看见遍地陶瓷。它们是从土地里生长出来的孩子，与草木同胞。陶器的心里装得下一切天然的神韵。陶盏清茶，或与一枝一花，皆为旧相识。

坐在北陶出生之地，我希望隐姓埋名。如果一定要彼此认识，那就“小菊”，或者“小鱼”，从草木，或从江河，都很接近我本来的面目。若言其他，我怕眼前的陶瓷不肯与我相认。在千华窑前，我想返璞归真一千次，脱下层层织茧的名号，做回一个泥人，或者一个泥点。

宾主落座，平生第一次饮茶如饮茶器，它们虽已焕颜，却拙朴如初，和水的依存没有半点违和。我把它们喝进了身体，也化作一具陶瓷，安然自若。兄长们膝上的粗布纹理因与瓷器最近，变得自然起来。两耳虽还盛着他们的高谈，一颗心却与陶瓷一起归于侘寂。

那些不动声色的杯盏，暗绰绰的，不知是否因为不成器，没有上高阁，几十个横摞在一个竹篮中，几十个竹篮小舟似的陈列了一地，使我想起木版画上的春江放排。有一刹那，我有了陶为铁铸的错觉。那些小舟抵达彼岸的光阴该是何等的沉重。可又有哪一种摆渡不是沉重的呢？侘寂之美生于搁浅的废舟，斑驳的铁壁，和粗矿的陶身……惟其如此，才会有那么转瞬即逝的清醒:我与陶瓷同生于泥土，我们是相同的生命。器与不器，都要回归起点。

如果要在世间万物中选出最安静的东西，我觉得一定是陶器。千华窑的陶器则安静得更透彻，更深邃，我的心就在这样的侘寂中被唤醒——陶源谷，多少世人如我，用半生走进来，用半生走出去。

陶者

陶源谷主人的长发，像陈旧陶罐里的那蓬乌拉草，沉默又偏执。

他说只有在千华窑洞中的松木熊熊燃烧的时候，他才觉得自己和脚下的土地血脉相连，和不息的火焰一样血脉喷张，泥土与匠心熔于一炉，窑火从窗口喷薄而出，心火从眼里喷薄而出……三天三夜的燃烧之后，草木灰落定在陶器的骨骼里，铸就大地永恒的图案。

他举一杯酒说，幸有兄弟才有千华窑的昨日和明朝，郑重其事；再举一杯酒说，那天听说此兄再无案牍之累便开怀痛饮，快慰至极。我在他哈哈大笑的声音里寻回人际罕有的赤诚——世人爱你飞黄腾达，我却盼你归田卸甲。累了有肩，寒了有酒。怎样爱自己，就怎样爱朋友。怎样爱自己，就怎样爱陶瓷。

出自陶源谷主人之手的所有作品都是孤本。既无草图，就随心所欲。既随心所欲，就是做像自己的东西——本质天然，原始之美。陶如其人，粗矿，却也细腻；拙朴，不失精致；人如其陶，静寂，却也热烈；清冽，不失深沉。

谷中制陶的工人着素色的工装，蓝布围襟，面色沉静，没有拒绝的冷色，也没有迎合的笑靥。塑形的只管塑形，任访客围观，手眼不见半点迟疑；摔打泥肧的只管摔打，问他什么，回答时也不停下手里的活计。“这泥看上去已经很好了，为什么还要反复摔打？”“为了甩出泥中所有的空气。”经过反复摔打的生命更纯粹，更接近赤子之心。就像陶源谷里每一块高密度的老砖。

山谷

谷中小路蜿蜒，黝黑的树干阻拦沙石的流泻，一级一级矮矮的台阶像是未经人工的规整，与两侧的树和野花浑然一体，人从中间走过，没有半点隔阂。一只幼鸟几乎贴着我的鼻子飞过，它不怕人，甚至可能还不认识人。

它也不认识树上的鸟笼，因为笼子不是用来囚鸟，而是装着出自谷中的小巧的陶盏。陶源谷的飞鸟定然了解些北陶的历史，大鸟会一边教小鸟飞翔一边讲给它听。

山石的缝隙间长着青苔，也长着陶罐，那些陶罐漫不经心地在泥土石头中扎下根来，仿佛出生就在这里。

有一株野葵像我一样与陶瓷相认——这不是曾滋养过我的泥土吗？我要像个孩子那样，举着花瓣在它身旁。