怀念母亲

五夫子

怀念母亲

母亲离开我们有十五年了。

2006年七夕的前一天，我们接到二哥的电话，乘坐小弟的车往老家赶。在车上，大哥沉重地对我们说，这次要有思想准备，母亲恐怕不行了。

车窗外，小车疾驰的风声呼呼作响。车子内，空气却好像凝固了，大家的心情格外沉重，一路上默默无语，只盼着小弟把车开快点，再快点……

我们终于到了，直奔老厅下。母亲却再也不能睁开眼睛看我们一眼了。大哥抖动着手掀开盖尸布，痛哭着说，妈，您就这么走了，还有很多好吃的都还没有吃到啊！

此时此刻，我们悲痛之情涌上心头，泪水流下来，恸哭之声久久不能停止……

母亲是马安老圩的女客。我外公因病早逝，丢下我外婆和我母亲俩孤儿寡母的。所以母亲的外氏家家境并不好，她等到谈婚论嫁时，嫁给了从小是孤儿的我父亲，也算是一种“门当户对”吧。
记得1973年，我上学那年，外婆却去世了。依稀记得母亲回娘家奔丧时，我吵着闹着要跟着去。那时的我也许是有恋母情结而已，我至今都没有外婆的印象。然而，最终还是没有让我去。
虽然外婆不在了，但每年正月我母亲还是要回娘家，其实是去她的堂弟堂妹家，所以与其说是“回娘家”，不如说是“走亲戚”。我大哥说，母亲回娘家“在意的是她的根、她外氏的亲情”。
她堂弟和堂妹家相隔不远，堂弟脚有残疾、一生未娶、孤身一人。堂妹一家好几口人。母亲每次回娘家都要带两份礼物，去他们两家，并且给堂妹家的小孩包红包。
回娘家所带的礼物一般是，一个篮子放几尺布，一个笼子装一只仔鸡，有时也会砍两斤猪肉，或者买一条鱼儿，然后用一根扁担挑着去。
回娘家时，篮子是必须要的，好让外氏家“回篮子”，即回礼。回礼也就是一些熟的荤菜和过年的果子，如炒熟的花生豆子、米泡糖、炒薯片和圆饼子（炒薯片裹上糖）等。
回娘家时，也会带上一个小孩，让娘家人在回礼时包个红包给小孩，图个吉利。红包里不在乎包多少钱，只是“红纸为重”，表达一种美好愿望。所以给小孩红包时常常说的一句话是：“拿一张红纸给你买糖吃。”意思是祝福小孩过上甜蜜的生活。
那些年，母亲每次“回娘家”都带上我一起去，赶个二、三十里地，在她堂妹即我姨妈家住一晚，第二天就回家。离别时母亲要隆重地邀请姨妈、舅舅来我们家做客。
我得了红包高高兴兴的，走起路来更加有劲，把前一天去时的劳累忘得干干净净。回到家里，母亲会夸我脚力好，很能干，那么远的路都是我自己走下来的。我会感到非常骄傲。
过了几天，舅舅就会趁着赶银坑圩，来我们家做客，我们都很高兴，热情地招待好他，但他往往吃过午饭就回去。
带我们走亲戚也好，在家迎送客人也好，母亲都会教我们要懂规矩、讲礼貌，要做一个有教养的人。

对于待人接物、尊老爱幼，母亲不但讲原因、讲道理，更注重讲做法、讲要求。

母亲讲过一个笑话。
有个笨人去吃酒席，回到家后，家里的长辈问他：“吃了什么好菜啊？”笨人恼怒地说：“吃了一肚子牛栏粪。”
原来，长辈告诫他吃饭时夹菜要夹“面前的”，即要夹每碗菜靠近自己这边的菜。结果他认为只能夹靠近自己这边的那一碗菜了，而刚好酒席上的 “那一碗菜”是海带。这个笨人眼看着一桌好菜都被别人吃了，自己只吃了“一肚子牛栏粪”，心里很不爽快。
母亲借这个故事来告诉我们，懂礼仪、守规矩要注重细节，要从小时候做起，从小事做起。
多年的亲戚间来往，表明母亲与她堂弟堂妹是有真感情的，感情也是深厚的。

母亲是一个文盲，不识字。

我念小学时，母亲偶尔会问我几张角币的面额，也许还有一两张一元两元纸币的面额。然后问一些算数的问题，又像是教我，又像是她自己在算数，比如鸡蛋三分钱一个，卖了十个，应该有多少钱。

每次我算出答案后，母亲会很高兴，夸奖我。我不知道母亲是怎样算的，但我知道母亲是一个聪慧的人。
那时母亲手上的钱很少很少，唯一的来源可能是坑陇背一畦土上的苎麻，卖了换的几毛或几块钱。她有可怜的一点点的私房钱，也是舍不得花掉的，积攒后可能又用来贴补家用了。家里其余卖农副产品的收入都是归我父亲去划算支配的。

母亲作为一个文盲，对享福的理解是“坐着吃，歇着消”，期待过上她片面理解的“饭来张口，衣来伸手”的日子。

母亲一生勤劳，晚年与父亲一起生活时，还不停地做着家务，身体还算过得去。
她的耳朵很长，大家都说她有长命之相。遗憾的是在我父亲去世后，母亲几乎不做什么家务事了，加上不小心摔坏髋骨做了手术，很快就老年痴呆了，生活质量越来越差，在我父亲离世三年多之后也追随他而去了，享年七十九岁。
她晚年多次对我们说，算命的算她在哪里摔死了都没有人知道。她的离世虽然不是摔死的，但跟摔跤是有很大关系的。似乎这一切都是上天注定的。
作为子女，我们又为她付出了多少呢！天下父母为自己的子女劳累忙碌了一生，但从子女那里又得到了多少回报呢！

大姐大哥在外地工作，经常写信回家，问候家庭情况，汇报他们自己工作生活情况。
每次有他们的来信，母亲都要我念给她听。
我上初中以后，叫我念信，我感觉很别扭，我就不乐意念了。我说，我用普通话念信，她不一定能听懂，所以希望大概把信件内容说给她听就好了。可是她却不高兴了，说供我念书白供了，说我没有良心。
我因此不敢偷懒，每次都要认真念信给母亲听，母亲也很享受地听着，好像信件所有的内容都听懂了。
如果听到大姐大哥的信件中有说他们过年会回家的内容时，母亲的喜悦会溢于言表，心里会盘算着做点什么好吃的给自己的子女吃，在子女离家时又让他们带点什么好吃的去远行。

母亲做的酸菜、腌菜干、豆角干、芋头干、芋荷干等，都是非常好吃的。
母亲做酸菜用一个很大的广口瓦缸，足够有三、四十升的容量。
酸菜缸里长年有生姜、辣椒、藠头、芋头等，这些东西是“养缸”的宝贝，因为这些比较耐藏，时间久一点也不会很酸。短期内则是一些时令蔬菜，如萝卜、豆角、黄瓜等，这些蔬菜藏缸时间不能太久，三、五天就行，否则会太酸，会让人受不了。
每次捞出酸菜后，用清水清洗一下，然后在砧板上切的时候，我们都要吃上几片。那种酸酸甜甜的味道恰到好处，令人垂涎三尺，大开胃口。
酸菜缸里有几块比巴掌还大的石头，把那些菜压实，不让那些菜露出水面，否则酸菜露风了就不好吃。而且好的酸菜缸会经常长蛆虫，不熟悉的人看见有点恶心。
我小时候每次跟在母亲后面，看她捞酸菜，对那些蛆虫虽然不喜欢，但并不厌恶。

我们县有一种腌菜干叫峡山道菜，我一直怀疑这个“道”写错了，应该是“倒”才能合理解释。
我母亲每年秋冬季节都做一坛腌菜干。腌菜坛子是两件套：一个是小口的瓦罐，有四、五十升的容量，另一个是陶瓷水槽，要能够装下瓦罐。
做腌菜即倒菜的原料一般是大头菜、榨菜、杨萝卜等，菜根、菜茎、菜叶等全棵菜都用上。先把这些菜洗净晾干，然后切成片或段再装入腌菜罐，一层菜加入适量的盐，再一层稻草，交替放入并压实，然后倒扣在盛了水的水槽里，把它搁置在房间的角落里，密闭发酵几十天时间，一罐味道醇香的倒菜就做好了。
因为做腌菜的方法是倒扣在水槽，所以叫倒菜，而不是道菜。
倒菜出坛时，满屋菜香味道，你会忍不住地吃上几口，尤其是菜的根茎部分更好吃，嚼起来嘎嘣脆的。
倒菜出坛后晒干贮藏，随时可以拿来做菜下饭，一直吃到来年再做。
我在县城念高中时，离家远要住校，每次开学都要带上一玻璃瓶（大概有一升的容量）加了猪肉或鱼干子的倒菜，到学校吃饭时拿出来与同学一起分享。
我大姐大哥过年回家，每次也要带上一些倒菜干远行。大姐至今都时常盛赞母亲做的倒菜干好吃，说是母亲做的倒菜干又香又甜。

母亲做的豆角干、芋头干、芋荷干等，是作为果子和零食吃的。

大哥说，母亲做的豆角干、芋头干、芋荷干，是他的最爱。每次离家远行时，大哥一定要带上一点这些零食，我猜大哥是恨不得全部都带上，只是不忍心而已。
其实我们兄弟姐妹也都是十分地喜欢吃这些零食的。我吃过许多人家做的这种零食，要么太咸，要么太甜，要么太辣，最根本的还是没有那种味道。
母亲是怎样做这道美食的呢？做法可能都是大同小异的，关键是放的佐料不同，所以味道就理所当然不同了。
母亲做这道美食放的佐料有甘草、大料、茴香。甘草要切碎，可以和茴香直接沾附在原料上面，大料只要入味就行。这些佐料再加适量的盐和辣椒末，与原材料一同放入大铁锅内煮透入味，然后晒干收藏。
这样做的豆角干、芋头干、芋荷干就是我们爱吃的味道！有时候辣椒末稍微多放了一点点，我们吃得汗都辣出来了，仍然是爱不释手。
我想，这个零食比商店里的任何麻辣零食好吃百倍千倍都不止。只是天下再没有这样的美食了，我们也再没有母亲的味道了，人生憾事莫过于此。

母亲是一个勤俭持家的人。
生产队年代，母亲跟大多数农村妇女一样，既要出工挣工分，又要做家务活。没有家公家婆，父亲又是生产队长，所有的家务活几乎都要母亲来做，在这点看，母亲比其他农村妇女又要辛苦更多。
子女长大了才为她分担了一些家务活。
我大概从懂事起，就跟着母亲做家务活。
早晨起来，母亲生好土灶里的煤炭火，坐上大锅头烧水煮米，然后她去菜园里摘菜。母亲在生煤炭火时，要把煤块用手掰碎，就会把手染黑。她却很少叫我做这件事。她说，她儿子的手是用来读书写字的，不是用来做这种粗活的。
我要做的是：为灶堂里的煤炭火扇风，让它烧旺，等到锅里的水烧开后，再把米倒入锅里煮。米煮到夹生熟时，用笊篱捞起留作中晚餐蒸熟吃，锅里还要留一些米饭继续煮成粥作为早餐吃。

这个时候，母亲基本上摘菜回来了，不停歇地洗菜切菜炒菜，准备早餐。家里养了猪，还要准备猪食，我帮着喂猪。
有好几年，我都是这样跟随母亲开始一天生活的。

母亲每天把全家人的生活都安排得井井有条，煮饭做菜量入为出，从不浪费。粮食紧张、物资缺乏的年代，不可能浪费，物资逐渐丰富后也不会浪费。

我曾经对母亲说，过了餐的剩菜就不要吃了。可是母亲却说，倒掉可惜。还说，等到我成家后，我就知道了。果然，我现在每天晚餐都吃中午的剩饭剩菜。我对我爱人说，我的肚子都成了垃圾桶了。

母亲除了教我生火做饭做菜，还教我洗衣服和收拾衣物。

母亲告诉我，洗衣服时，要在衣领、衣襟、袖口等处打好肥皂，用手多搓洗，因为这些地方更容易脏一些。其他地方可以洗得马虎一点。裤子也是这样。这样洗衣服既能洗干净，又节省肥皂和时间。

我考上县高中那年暑假，父亲叫我把稻草用柴刀斩成小段，用来覆盖在种萝卜的土上。当时我做事有点心急了，不小心把自己的左手大拇指顺着指甲根砍了一节，好在当医生的二哥在家，及时把我的手指包扎止血。为防止感染发炎，左手大拇指是不能下水了。这样生活很不方便，特别是洗澡洗衣服更要注意了。

临近开学了，母亲更加悉心教我洗衣服什么的，其实这些生活自理的活儿我早就学会了。入学后一段时间里，我的手指都还要换药，直到伤口愈合，都没有发炎过。这与母亲的指导还是有很大关系的。

母亲是一个做事很细心的人。

每天在给全家人洗衣服之前，她都要搜一下每件衣服的口袋，看看口袋里有没有什么东西，以防重要物件损坏。有时还有意外收获呢，比如在口袋里搜到一些零钱。

在把衣服洗好、晒好之后，母亲再把衣服叠好，放在衣橱的固定位置，让每一个人都容易找到。

　　母亲认定子女应该多读书，读到书以后可以过上好日子，做一个有文化的人，不要象她一样做文盲。

在母亲看来，小孩读书是天大的事。只要我们看书学习，就可以免除做一些家务活，她宁愿自己多累一点，心里也感到很高兴。

为了少做家务活，我们都比较认真地看书学习，学习成绩也还说得过去，没有给她丢脸。

母亲在子女做正经事出了差错时，并不会责怪我们，有一种包容之心。

上世纪七十年代，粮食还不够丰富，需要一些杂粮来充当主食。

一天，母亲叫我做番薯渣。滤过淀粉的番薯渣是散的，要放在擂钵里用擂茶棍舂，以增加黏性，然后做成小团蒸熟当做粮食充饥。

我在舂番薯渣的过程中，由于用力过猛，不慎把擂茶钵打烂了，当时我心里有点害怕，怕母亲会骂我。但是，母亲出工回来得知情况后，并没有责怪我，而是安慰我，还教我怎样把事情做得更好。

　　母亲的个子不高，在她娇小的身体里孕育过九条生命，并把我们八个兄弟姐妹抚养长大，一辈子吃了很多苦，受了很多累，付出了太多太多。

她说，生了五个小孩之后小产了一个，以为自己会没有生了。不曾想，后面又生了三个：我二姐、我和小弟。她说这些话的意思是：为子女多而骄傲，为这么多子女付出了很多，生活又是很不容易的。

农村的观念是多子多福，母亲生养了八个子女，到了年纪大了确实该享福了。后来她的孙子辈的小孩出生以后，她都不太乐意带小孩了。

但是，只要子女们有需要，她还是用了不少时间帮着带孙子、孙女和外孙。

　　母亲是一个感情细腻、内心脆弱的人。

子女们的性格脾气，她了如指掌，子女们的喜怒哀乐，她随时能够捕捉到。

她喜欢大哥、小弟的性格，说他们待人很有声响，很热情。她不喜欢我的性格，说我孤僻、不吭声。这些都是对的。

记得那年三哥去当兵，参加中国人民解放军，这是一件很光荣、值得高兴的事情。但是，在母亲看来，儿子去远行，几年几载都看不见，她内心会有多么不舍得啊、会有多么的牵挂啊！

三哥入伍告别家人的那天晚上，我听见母亲躺在被窝里嘤嘤的哭，父亲安慰她都停止不了，一直哭了很久。真是儿行千里母担忧啊！

她的其他子女出门远行之时，她肯定也哭过，只是我不知道而已。

母亲对子女的牵挂伴随了她的一生，但是我们作为子女又有多少回牵挂着母亲呢，这辈子亏欠母亲的恐怕几辈子都还不完。

母亲啊，儿女们早已长大并逐渐变老，儿女们祝愿您在世界的那一边一切安好。

2021年7月写于于都

2022年6月修改