西藏行（之四）——回到拉萨

老苏

到达拉萨，入住慈渡酒店。

酒店老板糖糖和娜认识，给我们预留了房间。慈渡在携程价格高一倍，还总显示客满啊。

这个酒店位置极好。离大昭寺步行5分钟路程，离布达拉宫也不远。走出小巷，到江苏街，有24路公交车。24路一头是哲蚌寺，一头是色拉寺。中间路过布达拉宫、罗布林卡、西藏博物馆、扎基寺，简直就是旅游专线呀。

大堂一角。 在酒店天台可以看到布达拉宫和大昭寺。这是到的当晚娜拍的。 酒店天台的餐厅 第二天一早我们先去大昭寺。大昭寺上午只对信众开放，不收门票。下午三点才对游客开放，很多佛殿都不能进了。

排队之前，我们先问警察，蒙古人可不可以进。他问，会说蒙语吗？我马上开始飙蒙语。“可以进。”我们排进了长长的队伍里。到了门口，警察一看我们的装束就问，“从哪儿来？”我直接用蒙语说我们是蒙古人，来自呼和浩特。守门的警察一下就捕捉到了“蒙古”二字。“蒙古？”大手一挥，“进！”于是，我们就排在摩肩擦踵的藏族信众里，进入了大昭寺。

藏族信众手提酥油壶，或者拿着小面额钞票，口中低诵着经文，挨个拜着佛、金刚或观音，总之各路神祗。和他们磨肩擦背进出不同的佛殿，虽然经文不通，也认不全佛像，却有着被接纳入伙的快意，全然没有了游客心态。

进不去瞎逛的都是游客。 已经预约了门票，携程也指定了导游。在布达拉宫前，向上仰望它的高度和回折的阶梯，心中忐忑。当时胸闷着，腿也发软，真怀疑自己是不是上得去。

导游说，参观布达拉宫是对人身体意志的双重考验。发朋友圈的时候我说参观布达拉宫是个力气活，这是前提啊。身体不行，想都不要想。

通过安检进了第一道门，攀爬到一定高度就遇到这个无字碑。松赞干布为迎娶文成公主修建了布达拉宫，后来荒废了。五世达赖重修布达拉宫，作为西藏政治宗教的中心。他的功绩世人瞩目，却留下无字碑任人评说。 沿着阶梯，我们走得很慢。导游也让我们慢慢上。

这中间有一个小插曲。

我们的导游带着六个人，三个超60，我和娜，还有一个山东大叔。

慢慢走着，山东大叔忽然惊叫：“我的镜子呢？”

我心想等着看他找的镜子，和我心里想的一样不，就没吭声。娜着急地问：“什么镜子？”他上来的时候还有一个同伴，背着单反，娜想到了他的镜头。

“密镜呀。”山东味儿。

娜慢腾腾地：“你不是戴着吗？”

我憋不住了，哈哈大笑。真是骑着毛驴找毛驴呀。

三个人差点儿笑抽了。不是导游制止我们，简直就没法儿继续走了。

这是第二道门，再次安检。 继续上行。 到达一个庭院，这里东侧楼是七世达赖为培养僧官人才建立的僧官学院。正对着的是白宫大门。也是我们安检的第三道门。进去以后，就不可以拍照了。 进去以前，导游建议大家上卫生间，不想上的也要进去看看。我的同学告诉我，她们当时上的就是这样的卫生间，感觉要被风吸进去，吓个半死。这是喇嘛们用了几百年的卫生间，深不见底。 在布达拉宫里面，没导游不行。有导游，最后还不行。感觉一百双眼睛这时候也不够，记住就更别想。

尽管对游客开放的范围没那么大，它丰富的内容你怎么可能在两个多小时里消化。建筑、壁画、唐卡、各种造像、家具、器皿，不一而足。最令人难忘的大概是造像上面镶嵌或披挂的珠宝，晃得人们眼都要瞎了。

这是我从画册翻拍的千手观音像，可以略见一斑。 布达拉宫的白墙在白灰里掺入牛奶、蜂蜜、白糖和藏红花。舔一舔，是甜的。 红墙用白玛草去皮晒干用牛皮绳捆成小捆，压实，涂上赭红色。这样的墙透气，重量轻，还可以吸附箭镞。在涂料里仍然有藏红花，防虫。重量轻很重要啊，不塌呀。

导游说这块被游客破坏，重新修补还没上色。

这是在哲蚌寺拍的，布达拉宫里的地面和这个一样。是用“阿嘎”夯成的。阿嘎是一种风化石，亦土亦石，制作非常费力。在布达拉宫，我们看到藏民唱着歌在修补地面。导游告诉我们，这不是表演。藏民免费来做工，都觉得是一种荣耀。再看梯子，进入白宫以后，上下都是这种几乎直立的梯子，很考验人。莫非喇嘛认为人无论向上往下本都不易？ 在布达拉宫遥望哲蚌寺，远处模糊的白色方块就是哲蚌寺的晒佛台。

从布达拉宫下来，两个人都溜了胯。娜左面，我右面。

不过，身心愉悦。我的胸闷和腿软都没有了，只剩下溜胯的疼痛。

当天就想去哲蚌寺，时间不允许了，身体也不答应了。

哲蚌寺可以说是布达拉宫的前身。由黄教创始人宗喀巴的弟子降央曲吉-扎西班丹在1416年创建。五世达赖修整布达拉宫前，一至五世达赖都在此居住。 山上的壁画和晒佛台。 从这里进入大殿，然后应该一直向上转，从另一边下来。娜不进去，在这儿等我。我进去以后她给我发微信，进去了一百多个人了，没人从这儿返回来，应该有其他出口。我没看微信，在里面转得不识方向。喇嘛指路，我就是那个唯一原路返回的人。

在里面进了两个殿：甘珠颇章和措钦大殿。规模不如布达拉宫，辉煌不减。

在这儿，开始临时抱佛脚，祈求家人平安。

其实，佛度世人，度得度不得，也不由佛。

哲蚌寺，意为“米聚”。节次鳞比的建筑铺盖在山坳，就像米聚。

下次来，住在寺边，好好转一转。

哲蚌寺收我和娜半票，因为是蒙古人，又因为已经奔七。我有些不解，寺庙不收我们票的呀。后来明白了，哲蚌寺不同与其他寺庙，它是布达拉宫前身嘛。

吃了午饭，坐上24路奔色拉寺。

色拉寺给我印象最深的是强巴佛（内地弥勒佛）和观音菩萨，我都很认真地拜了，还是有祈求心。

色拉寺有很多这样的壁画。娜就想让我好好看看，结果上山的路不通。 只能远远看，也看不全。 哲蚌寺售票处的小狗，这是狗最放松的姿态，却是在一个人来人往的所在。在哲蚌寺里面，一个广东人牵着一条大狗。我问她，让进？废话！人家已经在这儿了。 色拉寺大殿门外，小狗也非常恬然。 色拉寺矮墙上的猫，生人离它这么近，也毫不防范。 八廓街上嬉闹的小狗，旁若无人。

一个让动物如此安然的地方，自然也让人流连。

佛心是善和爱。

在拉萨，我们和小赵还有两个节目：纳木错和羊卓雍错。

这是去往纳木错时，与念青唐古拉山相遇。

从纳木错返回时近距离拍摄。 纳木错宽广如海。 美丽的湖鸥。 游人骑牦牛，让我看着好心疼。藏民拉牛一次次浸入水中，让游人摆各种poss拍照。湖水来自雪山，冰凉彻骨啊。

还有好多游客玩纱巾，喊着“美不美啊，好美！”这个节目怎么历久不衰呢？有几个美眉穿着轻薄的连衣裙躺在湖边，号称“为艺术献身”。怕高反，娜趴在地上不看他们，要不只怕要笑死。

牦牛是道具，藏獒也是道具。虽然，它们的境况要好一些。主人说，没人的时候会带它们散步，每天都吃肉。知道要有这个节目，我们带了很多吃的给藏獒。唉，大概率进不了它们的嘴。

没有买卖就没有伤害。道理懂，却无法拒绝和藏獒合影。扎西因为主人老给它擦哈喇子，生气了。德勒在主人不停的“亲亲”提醒下，勉为其难。

娜说羊卓雍错本来要比这蓝得多。 在圣湖里洗过脚的傻逼。 报社长大的人很少不是段子手。

娜把这张照片发到密友群，段子马上就来：我在羊湖到处找不到老苏，转了好几圈，腿都软了。忽然发现她和小鲜肉在那儿喝甜茶。我和她说话，她假装不认识我。

有密友回话：活该！谁叫你找不到小鲜肉！

我也说：活该！

好喜欢八廓街和街上的人们。 他们大多数在转大昭寺，顺时针。逛八廓街，你最好也顺时针。

在拉萨最看惯不惊的是几乎每个人手里都或者转着经轮，或者捻着佛珠，口中低低的诵经。

内地人看到感觉触目的场景，也不会影响信众安之若素的泰然。

看到一个藏家老奶奶，银发配着艳丽的藏装，平静地坐在那里，好美。举起手机要拍，因为她背后太不和谐的背景，只好放弃。

看到一段文字，说他因为敬重宗教，所以尽量避免进入宗教殿堂。在他心里任何殿堂都意味着束缚，精神上的无形压迫。还说，灵魂如此宝贵，怎能与人，或神？

我也知道自己虽然对各种神秘现象感兴趣，但是很难成为哪一个宗教的信徒。不是害怕束缚，而是永远摆脱不了理性的怀疑。虽然怀疑，却更怀敬畏。只要敬畏，怎么可能没有束缚？

佛教徒瞩目来生，其实也就是对此生的妥协。

不要总拿虔诚说事，生长在雪域的人天然就懂得人生大智慧。

说到底，宗教何时能完全超然于政治？达赖的名号是俺答汗给的，又都被清王朝册封。 西藏是佛国，而八廓街边就有清真寺。 逛八廓街绕不开玛吉阿米；到西藏又怎么能绕开仓央嘉措。 “住进布达拉宫，我是雪域最大的王。流浪在拉萨街头，我是世上最美的情郎。”右下角是仓央嘉措的造像，确实秀美。

《东山顶上》《那一世》都是人们耳熟能详的歌曲，词作者都是仓央嘉措。他留世的作品被认为有66首。

看到街头的玛吉阿米餐馆，自然牵出关于仓央嘉措和玛吉阿米的传说。玛吉阿米据说在藏族文献里是仓央嘉措最先使用的词。藏语玛吉的意思是未有的，阿米就是阿妈，可以译成未嫁的女人。现在歌里唱“年轻姑娘的脸庞浮现在我的心上，玛吉阿米，玛吉阿米。”是不是真有这个人，其实都不清楚。

在西宁飞机一再延误，百无聊赖转进书店，买了一本书《不负如来不负卿》，写仓央嘉措情诗和他的故事，不过是众多故事里的一种。本来，也想专写一篇仓央嘉措。后来想关于仓央嘉措，文章书籍够多，戏剧也有，如果仓央嘉措穿越过来，可能会很淡然地说：“不要疯狂地迷恋我，哥只是个传说。”

在仓央嘉措的故事中最吸引我的是三个场景。

第一个场景。他被要求到日喀则拉什布伦寺受戒。他名分上的老师五世班禅罗桑益西为他授比丘戒。仓央嘉措不仅拒绝这次受戒，还要求罗桑益西收回曾经为他授的所有戒，否则他宁可一死。做不成真正的雪域之王，就干脆做世上最美的情郎！

第二个场景。康熙下旨押解他入京，离开布达拉宫的时候，宫门前黑压压跪满信众，他们手捧哈达，泪流满面。这个被政治斗争无情碾压的达赖，仍然是他们心中神圣的活佛。

第三个场景。押解队伍走到哲蚌寺，寺里武僧冲出来把仓央嘉措抢进寺庙。僧众与和硕部拉藏汗的蒙古军队对峙，一场血雨腥风在所难免。仓央嘉措毅然走出哲蚌寺，随着押解队伍继续前行。

所有正史都说他在青海湖边圆寂，那时他二十五岁。

也许人们不愿意接受他是这样的结局，流传着各种传说。在青海湖边究竟发生了什么，成为永远的迷。

我当然宁愿相信在阿拉善圆寂的德顶葛根活佛就是仓央嘉措。

我们在离开拉萨那天去了罗布林卡。

再回拉萨，我可能不去布达拉宫了，但是一定会去罗布林卡。

罗布林卡是达赖夏宫。最初是清朝驻藏大臣看到七世达赖喜欢在这里居住，为他建造了宫殿。后世达赖不断增建，形成了今天的规模。

庭院外的古树。

我总觉得有古树的地方自带仙气。

老规矩，殿里不能拍照。

老毛病，啥也记不住。租了一个电子解说器，当时明白，出来就忘了。

这个地方忘不了。 格桑德吉颇章。十三世达赖喇嘛在1926-1928年修建。

在庭院里，我在树下拍照，忽然一声鸟鸣。肯定是鸦科鸟类的鸣叫，比乌鸦声音大，和喜鹊的叫声不一样。我抬头看，什么都没看见。

然后我走进格桑德吉颇章。

进到殿里，就感到眩晕。不是病态的眩晕，但是晕晕乎乎的。印象很深，殿里有五台山全景壁画。

当时并没多想。

可是后来忽然想，你怎知那些灵魂不在这个地方徘徊？我记住了那声鸦鸣。

然后，回到呼市，去遛狗的时候忽然听到了同样的鸣叫声。循声望去，在薄暮中看到了鸟飞去的模糊身影。第二天，老公拍回鸟的照片，离得远，还是看不真切。又一天拍回了比较清晰的照片。问了因为拍鸟而成为鸟类专家的同学，他肯定地说：“达乌里寒鸦。”接着在一天傍晚，我又听到叫声。这次飞来一对，我停住看它们。在走的时候，鸦们追着叫，后来干脆对着我大叫，完全是骂呀。同学说：“在育雏。”

因为在罗布林卡声音的记忆，我第一次认识了达乌里寒鸦，也第一次在呼市看到了达乌里寒鸦。

想起在郎木寺看到的红嘴鸦、日本的巨型乌鸦，又联想到《冰与火之歌》中传递信息的渡鸦。每天傍晚遛狗，达乌里寒鸦夫妇成了念想。

鸦，本是吉祥鸟。

园林太大。我们买了游览车票，坐一程，看一个殿以后再坐一程。如果时间允许，还是要拿着图慢慢走着看。

下次吧。

临行前在慈渡天台再望布达拉。

郑钧在《回到拉萨》里唱到：在雅鲁藏布江把我的心洗净，在雪山之巅把我的魂唤醒。回到拉萨，回到我们阔别已经很久的家。

《不负如来不负卿》的作者说她把魂丢在了西藏，必须一次次回西藏。

每一个西藏病患者各有症状。

我的魂没丢在西藏，似乎也没被唤醒。但是，内心深处的什么机关触动了，一种什么波开始荡漾。

一个准备打卡拉萨了却几十年心愿就完事的人，开始想着回到拉萨，一次又一次，只要还有能力。