父亲的哲学

徐茂

五年前的五月二十号，也就是网络情人节这天，病魔附我身，拽我下讲台，拉我出教室，斩断了我的教师生涯。从此，身体虽然不舒服，心上倒也好像卸掉了块石头，畅快了许多。以前，早晚摸黑，呼天抢地，整日爬在办公桌上，于应试题海中伸腿瞪眼瞎扑腾。忙来忙去，喊爹叫娘的工夫都没有，自然无暇陪侍父母，更无颜奢谈孝敬。现在，有大把时间与父母在一起了。我这个正跌跌撞撞跨入老年门槛的中年废人，恍然发现：八十多岁的老父亲忒有意思，他的生活哲学很有趣。我得鼓捣些文字，算作给老父亲纪传吧。闲下来后，无事可做，我就迷上了做饭；锅盆瓢碗，铲勺箸筷，操持有节，倒也乐呵。每有美味佳肴，必邀父母同享。起初，父亲惜我病体，有叫必到，到必快乐吃喝。后来，我渐渐病愈，身体并无大碍，发现父亲不大对劲儿了，以致父子关系疙疙瘩瘩，裂痕片片。餐桌边只要端上肉菜，父亲瞟一眼，就不上桌。自己到厨房胡乱盛些饭，到阳台上蹲着吃了，扔下碗，匆匆离去。嗨，怪了，这老头，我怎么招惹你了？给我甩头脸！你儿子我也不怂，得治理治理你！以后，我吃鸡鸭鱼肉，关起门来和老婆、女儿悄悄吃；吃赖的，客客气气去请父母共享。嗨，怪了，父亲啃着蒸土豆，吸溜着黑豆粥，嚼着老腌菜，有说有笑，满面春风，世界一片光明！没有不透风的墙，也没有禅不透的理。我确信，父亲不可能觉得肉不好吃，他也绝对不希望儿子每天嚼草根。他是以强大的自控能力和独特的方式告诉儿子：日子，要节俭过，海吃海喝，总有受罪的一天。因为世事无常，钱，不是想花就有！父亲退休后，喜欢到街口扎堆拉闲话。他不喜欢穿好衣服，哪件不像样，他穿哪件。我说：你不缺新衣服啊，为啥不穿？邋里邋遢，人们会笑话子女们不管你。他瞪我两眼，说：你穿得好，怎么没见人民大会堂请你去做报告？嗨，这又犟劲绷直了！不仅如此，他越来越喜欢到外面拣别人丢弃的衣服，拣回来，洗净，叠好，放到柜子里。有一次，父亲拣了一双八成新的黑色皮鞋，清理干净后，对我说：你试试，合脚不？碍于情面，我试了。他说：拿走，穿去哇。我说：我嫌丢人！他瞪我两眼，嘟嚷道：我生了你这么个货，才丢人。“扑通”一声，我瘫坐在了旁边的椅子上。原来，我只是个“货”！说实话，那双鞋子比我自己脚上穿的鞋要好得多。可是，我不能穿。也许父亲也不一定非要我穿，他只是想让我表达一种生活的态度罢了。仔细想想，不知何时起，我们自己的态度愈来愈流沙般渗漏，随波逐流的俗气却野草般蔓延。母亲喜欢养花，可是，她养的花，或者面黄肌瘦，或者东倒西歪，皆没有多少观赏价值。究其因，不是母亲莳花无术，而是父亲从中作乱。父亲爱惜水，他抢着用洗菜水浇花，这本来是好事。然而，有洗菜水时，他每天浇花数次；没洗菜水时，花儿旱死了他也不管，还不让母亲用自来水浇。生命力再强大的花，也撑不住父亲如此折腾啊！围绕水，父亲和母亲周旋着，斗争着……父亲睁着老鼠般警觉的眼睛，监督母亲用水；母亲老鼠躲猫似的，偷偷用水。双方爆发口水战，也就不可避免。母亲说：每月收取固定水费五十元，你再节省，人家也不会给你减免。你小脑萎缩成傻瓜啦？！父亲说：嗬，水不要钱，你怎么不洗碳？母亲来气了，大喊：我洗你那个呆儿脑！我明白了，父亲节水，也不是单纯的源于钱，他已经养成了节水的习惯，这种习惯可能超越了钱的高度。任何一种行为，如果超越钱的桎梏，也就达到了哲学家冯友兰所说的“天地境界”了。可惜，这样的人愈来愈稀缺。母亲爱热闹，来家里串门的女人们就多。父亲喜欢独处，讨厌叽哩哇啦的谈笑声；但也没有办法，只好忍耐，总不能眼当对面地轰人走吧。转机源于一只狗。我在公园捡到一只被人抛弃的满月小狗，一念之差，就给父亲捉回去了。起初，父亲指桑骂槐，冷言冷语，埋怨我没事找事。后来，他也就渐渐地接受这只小狗了。狗稍大，逐渐显露出凶狠的本性，不仅仅是对人狂吠，而且下口咬人，很毒辣的。父亲终于找到了对付串门人的灵丹妙药。人来的时候，他把狗栓起来，等人到齐了——每天来的也就是那么几个固定的人——他悄悄地将狗放开。串门人走时，没有防备，冷不丁，被狗咬一口。久而久之，谁还敢来！小聪明也就能包裹一时半会儿，母亲终究识破了父亲的不义之举，与父亲大闹一场，抹着眼泪，到别人家串门去了。逼走母亲后，父亲静静地看书、抄书、鼓捣书，独自享受其独处的妙处。父亲很少主动去做一件事情，往往是到了山穷水尽、万般无奈时才出手。院子里的水龙头滴滴答答漏水，我说：换吧，未雨绸缪嘛。父亲说：不用，不用！某一天，我正在医院打吊针，母亲来电话：三狗，快！水龙头烂啦，大水漫了满院，快进南房呀！我拔掉针管，撒腿就跑。父亲骑一辆“旭日”牌脚踏三轮车。日久天长，螺丝松动，有些已经掉落。我说：掉了，赶紧补上，不然，越掉越麻烦。父亲说：不用，不用！这样一来，今日掉几个螺帽，明日掉几个螺栓，后天掉几个铁圈……直到某一天，三轮车瘫在大街上，动弹不得。交警帮忙拖到修车铺，大修一番，支付了足以让父亲心疼一个月的修理费。三轮车修好了，过一段时间，开始掉螺帽；再过一段时间，开始掉螺栓、掉铁圈……然后……大修……然后……再掉……再修……周而复始，循环往复。前几天，父亲在整理书籍时，偶然发现一封信，他把信交给了我。我瞅瞅发黄的信封，上面的邮戳日期清晰可辨：1991.09.16。当我看到收件人是我时，我好奇而又纳闷，这是谁写给我的信？为何我当年没有见到？这已经过去三十多年了啊！我慌忙取出信纸，急切地读起来。我的天！这是阳泉的一个大学同学给我发来的“结婚请柬”！那时，我已到外地工作，同学不知道我的新地址，仍然把信寄到家里。我有些恼火，有些难受，父亲为何要扣押这封信？！我又不能直接质问他，所以只能和母亲说说。母亲说：你父亲接到信后，就决定不跟你说。你当时工资低，养着两个小孩，日子过得紧巴巴的。如果去参加婚礼，来回路费、礼钱，这可花费不少啊！…… ……父亲就是这样，他遵循着自己的轨迹，不慌不忙地演绎着一个平凡生命的简单过程。我们每个人活着，就像父亲一样，有着自己的生活哲学。人，并非原生态的动物，他的思想深深地镌刻着时代的烙印，因而，老一代与少一代之间就有一道沟。然而，父辈的现在，就是我们的未来；小辈的未来，就是我们的现在。如此说来，代与代之间的沟壑本质上相互连贯，“多年的媳妇熬成婆，多年的道路走成河”，说得就是这个道理。我们尊重父辈的生活哲学，就是为我们的未来铺路；我们理解晚辈的生活哲学，就是延续我们的现在；我们坚守自己的生活哲学，就是对生命链条最原始、最现实的无痕焊接！