看图说话——有关家乡的碎片

三拜斋主

以前回老家，都是惊鸿一瞥，来去匆匆，并没有留下多少雪泥鸿爪。三十年河东，三十年河西。三十年后重归故里，人是物非，难免唏嘘。儿时的低矮平房早已在城市化进程中灰飞烟灭，难觅其踪。我此番小住的房子是一处老楼。楼房是砖混结构，总共四层不带电梯。据说既不收物业费也不收水费。电费和取暖费照例还是要缴纳的。楼房四周早已高楼林立，于是这座四层小红楼越发显得渺小拘谨了。这一周差不多天天下雨，雨滴落在铁皮的房檐上，噼里啪啦的，好像鸡蛋打碎了一样。楼下就是每家配的仓房，红砖的墙红瓦的顶，很有味道。一楼的邻居无一例外都开辟了迷你花园，楼门口高低不平、仅容一人侧身而过的甬道上长满不知名的野草，近旁几株罂粟花灿烂地盛开着。我顺便拔了一些装进花瓶，摆放在封闭式阳台的窗台，算是略有生机的点缀。我带来一把紫砂壶一只建盏和两饼生普，走在哪里，便都可以喝茶读书发呆了。天亮得早，常年落在门洞里的塑料凳子上已经有邻居开始家长里短了。天开始放晴，闲挂在红砖墙上的两只笼里的鸟儿也放声歌唱。鸟儿我是认得的，儿时我也曾拥养过。“螳螂捕蝉，黄雀在后”，是任谁都不陌生的典故。

一楼有邻居做了大酱，凌晨四五点钟，我偶尔会在有节奏的叮咚声里睁开我迷蒙的双眼，那是打酱缸的声音。由于居住条件的变化，如今已经鲜有人家像几十年前腌制大酱了。东北的黄豆品质好，大酱和豆腐是其他地方难以企及难以替代的。年轻时候我家住的平房，几乎家家户户都要下大酱。早晚要各打一次酱缸。就是用酱耙子在大酱缸里上下翻捣，几分钟后把捣上来的灰白色浮沫撇去，即大功告成。同样的大豆（就是黄豆，我们老家通常称之为大豆），同样的工艺，但做出来的大酱味道却是千差万别，各有风味。有的大酱居然散发出臭脚丫子味道，据说是下大酱人的人品问题，不过令人意外的是我活了大半辈子，还一直没有吃过散发着臭脚丫子味道的大酱呢。对于酱缸最大的担忧就是下雨。雨水一旦落入酱缸，一年的期许就化作深黄色流水，欲哭无泪，顿足捶胸。

我在楼下的周末早市上发现了一把酱耙子，年轻人大概率难识此物一脸懵逼了，但对于六零后七零后来说，睹物思酱，此物最相思了。

我一位德国朋友说：“事物的大小并不等同于世界的大小。在某些时候对你来说似乎很渺小的东西，你将往往会赞赏有加。”儿时从我家到市里一趟，就好像现在从一个城市到另一个城市，而百货大楼当时在我的面前就像上海浦东的摩天大楼。当我今天站在四百对面进行拍照观察，它又好像一个刚刚搭建起来的积木，“登泰山而小天下”，我是长大了吧。

老家的街道很好辩识，三横八纵的主路构成城区的主动脉，毛细血管遍布周遭。中间一条南北主路是正大街，也是主要商业街，是儿时我们逛街的麦加。正大街的南北各有四条街道环伺，俗称南二南三南四南五，北面以此类推。某届政府为了打造和谐城市，把数字街道一律改作了官方的“X和街”，除了快递小哥可以有“道”可循以外，土著们大都一头雾水，不辩东西，遑论南北。我走遍城区三横八纵，只发现了一块路牌上带有南北字样的标识，其余路牌徒有名字，没有方向。据我私下揣度，此处距离政府不远，官员们需要方向的指引，以防迷失吧。当然这是我的小人之心了。

“住进布达拉宫，我是雪域最大的王。流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎。”我和仓央嘉措并无可比之处——流浪在老家街头，我仍旧是我自己的“王”，这都是沾了我姓氏的光。主路上的城市生活和全国其它城市并没有什么分别，它可以是某一线城市尚未开发到位的一个角落，也可以是某四线城市，也可以是某X线城市的翻版。就像一座新建的古城，逛过其中一个，就能管中窥豹，略见其余了。“这玩意儿有啥照的。”路人甲见我蹲在一物前费力地摆姿势找角度，不禁莞尔。我赐予它“旧活物”的美誉，一个仍在继续使命的旧物——洋铁皮烧水壶，是我们除了冬天一年三季都用来烧开水的热水壶。中间是烟囱，烟囱周围加入凉水，烟囱下面架上柴火，几分钟就可以烧开一壶水，美其名曰“快壶”。在那些慢慢的日子里，我们有时候需要一把“快壶”，“裹在淡淡的烟火里，日日年年。”

沿着四百一路向西，就是我儿时的城市边缘，标志性建筑叫“服务楼”，应该类似于现如今的办公楼吧，我想。服务楼的建筑风格大约属于新艺术运动，是当地不可多得的地标建筑。“快到服务楼了”，那是在我们当时看来远的不能再远的城市边缘，仿佛过了服务楼就出了老家一样。遗憾可悲的是，在造城运动中，服务楼荡然无存，原址上长出了一群“现代化”的庞然大物，既没有灵魂也没有风格，只不过巧借服务楼的旧势，服务于面子的政绩而已。

远航需要灯塔引领，路人需要地标参照。厂子里的水塔和烟囱，也许是家乡最高的建筑物了。木材厂，大修厂，铁路局，是当年计划经济体制内最牛逼的三家单位，大家趋之若鹜，奉若神明。“万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”工厂和家属院一样，昔日的滚滚红尘灰飞烟灭，不复存在，空余此地水塔和烟囱。在那阳光灿烂的日子，儿时伙伴们争先恐后攀登水塔，我脚踏实地给他们呐喊助威，画面在我眼前闪闪而过，仿佛昔日重来。

还有工厂的西大门完好无缺，孤零零守卫着几近不复存在的工厂。西大门的斜对面，就是我们当年最大的娱乐场所电影院。六一儿童节的服装标配是白衬衣蓝裤子小白鞋，诗朗诵、表演唱是经久不衰的保留节目。那时候还没有“娱乐至死”的大众追求，我们最大的快乐就是看电影。当月电影都会在电影院门口的一块大牌子上昭告天下，然后我们就开始边攒钱边掰着手指计算日子，算计着兜里的零花钱该看该舍地熬着日子。学生包场门票五分钱，对公众放映则是一毛钱。有时候为了心仪的一场电影，面对奶油冰棍的诱惑，我们禁不住舔舔干裂的嘴唇，咽咽泛滥的口水，一步三后头离开冰棍车。一毛钱憋到英雄汉，倒不是虚传。

最能唤醒记忆和拉近距离的，就是吃吃喝喝了。老家的黑土地，是全世界仅存的四块黑土地之一，显得弥足珍贵。产业结构以农业和第三产业为主。这里感受不到大都市的匆匆忙忙起早贪黑，日常生活悠悠荡荡不疾不徐，完全是十八线城市的自在逍遥，悠然惬意。“大金链子小手表，一天三顿小烧烤。”虽然有点夸张，但也并不离谱，艺术毕竟来源于生活。夕阳西下，我徜徉在街头巷尾，霓虹闪烁，炊烟飘渺，香气扑鼻。夜市，其实就是小吃一条街。车摊从四面八方围聚到夜市，临街的酒馆餐厅顺势把桌椅板凳摆在摊位后边，食客们随吃随点，一派人间烟火。酒馆主打熏酱，摊档主营烧烤，优势互补，皆大欢喜。毛蛋实蛋活珠子，面筋生蚝羊肉串，吃货们或者三五成群，或者单打独斗，流连忘返，大快朵颐。

周深在《起风了》里唱道：“短短的路走走停停，也有了几分的距离，不知抚摸的是故事还是段心情，也许期待的不过是与时间为敌。”我从这头走到那头又折返回来，虽然夜市的路不长，但是走走停停，也有了几分距离。我终于没有驻足品尝。看着食客们饕餮大餐，我迈着粘稠的脚步用手机拍下他们满足的身影，可惜口罩遮掩住了我会意而迷人的微笑。

雅俗共赏的麻小。

烧烤和熏酱，几乎占据了老家餐饮的半壁江山。我走过路过多次，今天故意没有吃晚饭，准备到此一吃。服务员一边敷衍着我，一边不停地左右巡视。一个人喝酒，一个人熏酱，在座无虚席的酒馆必定是人微言轻，无足轻重。我绕过熏酱小馆，寻了一家烧烤，度过了一个酒足饭饱的夜晚。

虽说有的豆腐吃不得，但是老家的豆腐却不可错过。自打淮南王发明了豆腐，豆腐历经风吹雨打改朝换代而经久不衰。吃过家乡的豆腐，就相当于读过《古文观止》，其他的豆腐难以下咽。大豆腐软糯香甜，入口即化，佐以大葱辣椒拌上大酱，简直人间美味，金银不换。

六七月份，正是香瓜成熟的季节。“王婆卖瓜，自卖自夸。”家乡的应季香瓜，绝对担当得起这句俗语。微风过处，香甜的气息围绕周围，经久不散。就像淡淡的乡愁，挥之不去，藕断丝连。