东窗

心外江湖-李迅

谨以此篇小文纪念我逝去十年的外婆和刚刚离去的母亲。

我家住一楼，在东墙上有一扇窗，每天早晨都有一片阳光透过窗晒进我家的客厅。窗外是这个院子里唯一的一个小花园。小花园里植被丰富，花儿应着季节开放，鸟儿应着季节鸣叫。老人们看着天气在这里晒太阳闲聊，孩子们看着时间在这里奔跑嬉戏。 一开始是外婆经常爱坐在东窗下，手边放一瓶可乐，默默的看着窗外的景色，遇到熟悉的老邻居，她会微笑打招呼，但也只是一个寒暄而已。因为那时候他已经开始老年痴呆了，但是凭着她的一贯的修养和习惯，总是微笑的面对众人并打着招呼，也许她已经记不清什么了，但是所有的礼貌细节还是都保持着。 外婆是一个胆小而又谦和的人，一辈子受了不少苦。她还很年轻的时候外公就去世了，含辛茹苦的把女儿拉扯大。到了70年代为了照顾我，她把上海的房子卖了，随我父母迁居到北京，从此以后就再也没有回过上海。她一辈子心心念念的就是想回上海再去看看。一开始是没有这个条件，后来有条件了，她也走不动了。 我父母是双职工，而且年富力强，因此工作都很忙，到了北京她就担负起了家里所有的后勤工作，她带大了我和弟弟还有我的堂弟，因为我的叔叔婶婶是外交官，当时不允许带子女出国，所以他一直在我家长大。

外婆是一个非常勤劳的人，记得刚搬到这个大院的时候，院子里尽是空地。她就开始在房前开了块荒地。种了玉米和向日葵，还中过一次芝麻，但是没等芝麻长成就被我撅折了。愿君他就开始拾到我家的小院儿。我家的小院儿是和隔壁赵大妈家一起的，因此略显得院子比别人家的大。每年的夏天中间的一棵葡萄树覆盖了一大片。而两侧种的扁豆藤，把整个小院围成了一个绿荫棚，十分的惬意。直到我家的小院儿拆了，我们搬进了楼房，外婆才停止了她房前屋后的劳作。

当时家里不大，只有一间半房。里面是父母带着弟弟睡，外面是我和外婆以及堂弟睡。我记得小时候，夏天的时候外婆总是拿个扇子给我扇风，等我睡着了以后他才睡。在我的枕头底下，他总是放一两块动物饼干，怕我晚上饿了没有吃的。冬天的时候总是愿意跟外婆在一个被窝里，脊背贴着脊背，听着外婆的呼噜声，感觉一切都是那么美好。 外婆是个南方人，所以蒸馒头包饺子之类的事情，她是到了北京以后才开始学的。我记得吃饺子对家里来说是一个工程。因为从早上起来外婆就开始调馅儿和面包饺子，而这顿饺子只有等到晚上才能吃得到。而吃火锅对我们的童年来说是一个不太好的记忆，每次家里涮锅子，外婆总是在给我夹，而我母亲说吃火锅就是尧自己吃，别人加了反而没意思了。这么说着，她却把涮好的肉夹到了弟弟的碗里。每次吃涮锅子娘俩都会吵一架。 这些都是儿时的记忆，美好的回忆总是能够深深的扎根在自己的脑海里，成为一种梦。
　　我在上高中之前，所有的衣服裤子鞋子都是外婆做的。至今还记得他做的棉鞋和短裤，我上高中的时候外婆已经七十多岁了，那时候喜欢臭美，想要一件西服。于是外婆就跟旁边的裁缝学怎么样裁西服，我人生的第一套西服就是外婆给我做的。 外婆真正的从忙碌中闲下来，那是要在我母亲退休以后。家里的大事小情都由母亲来管了，她也真正的“退休”了。而闲下来之后，她也就进入了老年痴呆的状态。老年痴呆在他身上发展是很缓慢的，他并非是记不住人，只是记不住了当下的事情。每次回国我都是愿意跟外婆睡在一个房间，总觉得睡在她身边会很踏实。 有天晚上睡到半夜我突然醒来，发现外婆笑眯眯的站在我面前。我吓了一跳，问她要做什么？他笑眯眯地对我说：“对不起，我忘记了你结婚了没有？”我说：“我结婚了呀，月月就是我的女儿啊。”于是她恍然大悟，又高高兴兴的上床睡觉去了。这种事情在后来又反反复复的出现了无数次。我们也习以为常，只当做一个复读机。 外婆是九十六岁那年走的，从发病到离开大概只有两个月的时间。由于老年痴呆，所以她走的并不是十分的痛苦。在头一个月我从国外飞回来，陪了她十八个晚上，在我陪床的时候，她会说让我回家睡，她不会在医院里吵的，并告诉我，我爸爸在家一敲门就开了。她的病情稳定了一段，而我在国外的工作也要持续。当我离开的时候，她是清醒的，得知我要走了，她说好了，这下得不到继了。国外工作结束以后我又返回北京，这时她已经陷入了昏迷。有一次他从昏迷中短暂的醒来看见了我，眼泪夺眶而出。 当外婆走了以后，东窗边就换成了我母亲。母亲不爱喝可乐，她只是愿意在窗边和邻居们闲聊两句。之所以她不去外面的小花园和大家聊天，是因为她走不动了。15年前母亲查出了肺癌。由于发现得早手术及时，所以在初期状况还是不错的。只是走路费劲些，上下楼梯喘气，到外面虽然只有四级台阶，但是她还是能不走不走了。 从五六月份开始，母亲总不愿意把东窗的窗帘拉上，因为进入夏天以后，东窗外的花园里总会有人在那里纳凉。他觉得家里的这份光线，可以给外面的人留点亮光。 母亲是个要强的人，由于三岁没了父亲，母亲又没有文化。所以它从小就非常的好学上进。16岁的时候就被特招到北京，在航天部工作。我对母亲的工作知之甚少，虽然从小也在那里生活过一段时间。周围的叔叔阿姨也经常串门走动，但是我也从未关心过他的工作性质。只是到了她去世以后，我才认真看过她的经历。 从我家到母亲上班的单位大约10公里，骑行大约需要一个半小时。母亲每天都这样早出晚归的骑车上下班，无论冬夏风雨无阻。因此我们觉得母亲的身体是最棒的。是谁又料到她在六十三岁那年罹患肺癌。他总是抱怨父亲抽烟，总是抱怨北京的污染，总是抱怨给我们做饭。但是抱怨归抱怨，她该做的事情从来没有停下来过。 母亲是个性格开朗的人，她的人缘也非常好。因此不论是单位还是街坊邻里，都跟她保持良好的关系。她唯一的缺点就是性格急躁，但是性格急躁也仅仅只是在家里。发火的对象，以我父亲为主，有时候也会抱怨，外婆总是记不住事情。 每到这个时候，我父亲总是默默的离开，到花园里去抽一支烟。而外婆则是背着手来到另外个房间。记得有一次我在家，外婆似乎又忘记了什么事情，母亲在抱怨。外婆默默的背着手离开走到我面前，跟我说“这个小孩儿从来都不听话。”这话一出大家都乐了。我妈说你说得对，我有妈所以我还是个孩子。那一年我外婆九十五岁，我妈六十七岁。 在母亲的照料下，外婆的晚年生活一直是非常安逸的。虽然外婆有些老年痴呆，但是生活基本上能够自理。每天母亲给她安排一日三餐，督促她上厕所，晚上给她洗脸洗脚，定期帮她洗澡。有几年身体甚至比从前都要好了许多。为此我母亲还曾经被评为北京市孝星。 我和妻子结婚不久，妻子就有了身孕。母亲知道后很兴奋，同时也不住的提醒我。你妻子为你怀了孩子，在怀孕期间身体会有变化，你要像个大人好好照顾你的妻子。那一年正好是母亲到了退休的年龄，单位想反聘她，她说不行，我的儿媳妇儿要生孩子了，我要去照顾。于是他就孤身一人坐飞机从中国转机来到了我国外的家里。从孩子出生，母亲就一直帮助妻子照顾孩子，直到出生孩子100天以后，她才恋恋不舍的返回北京。在我家里，他几乎哪里都没有去。虽然是出了一趟国，但是其实跟没出国是一样的，甚至比在国内还不自由。因为在家里忙着忙那，不觉就过了一天。临行前她还不断嘱咐我们，女人生孩子还要每天喂孩子睡不好一个完整的觉。你要懂事儿，像个大人，家里的事情要操持起来。我有时候怀疑这不是我妈，这是我丈母娘。 从此以后我就一直在家里做饭，而且做饭越做越觉得有意思，乐此不疲。不论好吃还是不好吃，妻子总是能够忍受我的黑暗料理。我一直认为我妻子包粽子一流（一小时包九十个而且一样大）但不会做饭。直到我母亲发现罹患肺癌需要做手术，家里需要人照顾。我妻子于是就马上辞职回国，照顾我母亲。我忙完了手边的工作赶回北京的时候，母亲已经手术完成了。我还跟母亲说，妻子不会做饭。母亲说谁说的她做饭好吃的很，藕炖排骨炒青菜都是南方人的做法，我非常喜欢吃。这才知道我妻子原来也是烹饪高手。他后来跟我说，如果不是你妈病了，我这辈子也不会让你知道我会做饭吃现成饭多舒服啊。 婆媳两个人都是要强的人，共同话题不是很多，但是她们两个人都知道婆媳相处之道，基本上相安无事。她们有一个共同的爱好，就是吃螃蟹。于是每次妻子回国来北京的时候，母亲都会乐颠颠的到菜市场去买一大堆螃蟹，蒸完了以后婆媳两个人其乐融融的抱着大脸盆拆蟹。 当年堂弟留在我家，我妈也把他当做亲儿子一样对待。有时候让我们这些亲儿子都觉得有些嫉妒。而我的堂弟也跟我的亲兄弟一样，因此母亲总是说我们是三兄弟。而后来为了孩子的教育问题，我把我的女儿也送回了国。女儿从六岁到十二岁之间，是跟奶奶一起度过的。跟奶奶这六年，孩子学会了弹古筝，骑自行车，作文也写的不错。为她将来打下了一个很好的基础。 事情的转折还是在我外婆去世的那段日子。由于外婆的老年痴呆，他在发病的时候只认识我母亲。因此我母亲在他最后的日子里，须臾不敢离开。当我外婆走了以后，母亲也累垮了，不久就发现肺癌原位复发了。 母亲的病发展的非常缓慢，在一点一点的摧残和损耗着我母亲的躯体。但是他并没有摧毁我母亲的精神，一直到最后我母亲在弥留之际，她的头脑思维都是清晰的。母亲是个坚强的人。作为一个曾经的管理离退休人员的干部，母亲不但明白病情的发展，也非常了解自身的情况。因此不论是身体多么难受，她总是坚持一日三餐。他曾经说过最好的药就是吃饭，只有把饭吃下去才有力气和病痛抗争，才有力气吃药。 她的一生从未放弃过抗争，与命运抗争，与生活抗争，与病痛抗争。一直抗争到2020年11月30日。她的生命结束了，但是她的抗争并没有失败。 东窗下没有了外婆的身影，现在也没有了母亲的身影。我透过东窗向花园里看去。看见父亲一个人坐在那里默默的抽着烟。五十三年来他第一次孤独了，七十八年来。他第1次需要独立面对了。他这一生从出生就有人帮忙照顾，从外婆到保育院，从部队到家庭，无时无刻都有人照顾帮扶，现在亲人一个一个离他而去，孤独中他似乎也迅速的苍老了。 我坐在东窗边，呼吸着窗外的气息，体会着外婆和母亲的感受。小花园里枝繁叶茂，小花园里的花卉树木品种繁多，但是每样只有一两个类似于一个缩小版的英国式花园。各色花卉按照自己的不同季节轮番的开放。春天是喜鹊，现在是麻雀，经常在窗户的栏杆上驻留鸣叫。

正对通窗前面是一条不长的小径，小径旁边摆放着两排长椅。每到早饭后或者午饭后都会有一些。大爷大妈在这里纳凉闲聊，但是总的来说还是大妈居多。偶尔会出现一阵子大爷居多的时候，但那也是短暂的。他们海阔天空的闲聊着，家长里短的。到现在为止，我也没记住一句，他们所聊的闲篇儿是什么？大爷大妈们一直是这个院里的老邻居，50多年来我就管他们叫叔叔阿姨，现在他们老了，行动迟缓了，但是模样还没有变。只是有一些叔叔阿姨不再出现了，永远也不会出现了。

天色渐渐的黑了，我打开了客厅的灯，却没有拉上东窗的窗帘。因为在东窗外还有纳凉的人，还有嬉戏奔跑的孩子。一如母亲那样，把家里的光留给需要的人。

我多想在那些奔跑的孩子中的一个就是我，我还在跟我的小伙伴儿小灵和言武在院子里撒欢。这时候外婆在门口用上海话喊：“小迅，天黑了，快回家吧。”，我回复我知道了，但是并没有想停下来的意思。过不了多久就能听见妈妈高昂的叫声：“小迅，叫你一遍你不听是不是！你作业写完了没有？”于是我只能悻悻的往家跑.，，，，，

如果时光可以重来，我一定不会让她们这么着急，我一定天黑前就回家，我一定好好把作业写完。

我坐在东窗边，体会着外婆和母亲的感受。泪如泉涌。