进山的路

朱嬿希

水库旁边有座小山丘，山上有个小村庄。我的外婆、外公还有阿太都住在这里。这个村庄不但留着青山绿水，还有着许多快乐的回忆。 我家在县城。到这个山村，要开一段蜿蜒的山路。路是依山而建的，我常把脸贴在车窗上，看山上裸露的岩石和茂密的竹林，或是缓缓流过岩间的水流。有时路过一座陡峭的山，山壁裸露着，由于害怕山体滑坡，山被绳网拦起来。我望着那绳网拦住的山壁，却又因急转弯猛然向前扑去。累了，我就闭着眼数弯。六十公里的路，约有三百个弯。路上看到一片清澈的水，水下是天空和绿色的山。过了这片水，还有一座短短的桥。桥的尽头，就是小山村了。 外婆在桥的尽头开了家便利店，没有招牌。下车之后，我们会坐在店门前的竹椅子上休息。店对面有幢房子，也是我们家的，外婆常常在两幢房子之间穿梭，为我们准备农家饭。 平时是在早上出发来这儿，到的时候已是中午了。刚在竹椅子上坐下，外婆边在另外一幢房子招呼我们吃饭。 在桌上坐下，外婆用一块抹布包着手，端出了一碗鸡汤，放在桌子中间。拿起我的碗，为我打了满满的一碗汤。我环顾四周，饭桌上都是我爱吃的菜，有九层糕，有牛肉，还有这里独有“苦株”。菜都是热乎的，蒸腾出白色的水蒸气，模糊了我的眼镜，水滴汇合，流下，折射出菜间的温馨。一家人都在饭桌上，唯独不见外公。 我问外婆：“外公去哪里了？”“外公去开车了，今天有人包车。”外婆笑着答我。那一抹笑是永恒不变的，从来没有离开外婆的脸。 外公是一名司机，开着一辆银色的面包车，总是在进山的路上行驶，所以，外公不能陪着我们。有时刚回来吃一顿饭，又上车接人了。在我的记忆里，小山村慢慢变成了“外婆家”。 外婆的便利店里有一台缝纫机，外婆常在那台机器上创造出美丽的艺术品。每当外婆要做衣服，我便拖着一把小竹椅，坐在缝纫机边。外婆施展她的魔法了！ 一匹印着蓝色花纹的布被展平在桌上，粉红色的粉末在飞扬，外婆用粉笔勾勒出每一片布的轮廓，一把大剪刀，沿着粉色的线前进，巨大刀刃合拢，“咔嚓”一声，布片被平整裁断。外婆把布片拿到一台小些的墨绿色的机器前，用脚踩下踏板，机器“咯嘚咯嘚”地响起来，三条白线交错编织，好似蜘蛛织网，白光一晃一晃，看得我眼花缭乱。布片拿出来时，边缘已经锁上了白色的长条，这样布的边缘便不会散开了。 处理好了布片，外婆就要把它们接成衣服。锁好的布片相应的边被对起来，压在针的下面，外婆在缝纫机前一踩，机上的小塑料脚也踩下来，脚边的针像啄木鸟一般，一针一针快快缝，不久，我的新衣服便出炉了！ 妈妈让我穿上新衣服试试，我马上穿起起它。妈妈一会让我站远一些，一会让我站近一些。她从左边看，从右边看，各个方向都看了个遍，最终拿出了手机，要给我拍张照。 我本来就有些不耐烦，也不想认真拍，便摆出了一个极傻气的姿势。 拍好之后，妈妈把这傻气的样子发到朋友圈。不久以后，妈妈叫我过去，只见那条朋友圈下都是赞，还有妈妈的同事调侃说：“连动作都像外婆家的。” 我却像离弦的箭一样飞到山上去玩了。外婆外公的民宿在山坡上，边上是我阿太的家。穿过一条小小的路，就能到山的那边，另外一个阿太家。那个阿太家里有个会做比萨的舅妈，舅妈在家做比萨时，我便拉着妈妈去那儿。可如果舅妈不在，我就忘记了那个地方。 阿太之前是住楼上的，自从她生病，就搬到一楼来了。一楼用木板简陋地隔断一下，木板内侧是她的小屋。 妈妈叫我去阿太那里看看，我答应了，毕竟回来，都没怎么去看阿太，好歹也得去那边“转一转”吧。 沿着一条小路上山，刚下过雨的路是滑的，泥土也是湿而黏乎乎的。小路边上有一排不及膝盖高的“小矮墙”，我和妈妈手拉着手，迈着步子跨过一级级泥台阶。 下了山，阿太在门边的竹椅上，看到我们，苍老的脸上露出了笑容，站起来喊着我“阿希！阿希！” “阿太！”我也叫她，她让我和妈妈坐在一楼的沙发上，然后她慢慢坐回了竹椅子上。 妈妈开始用方言和阿太说话，我也听不懂，大概就是问问身体最近怎样，交代阿太该怎么照顾自己。突然，阿太站起身，慢慢地、小心地走到小木房里，拿出了一盘水果。 阿太把那盘水果端到我的前面，用方言小声问我：“孩子，要吃吗？”我听不懂，没有答应，阿太努力张开能看出骨头轮廓的手，盖住了三个大橘子，抓起来塞到我的手里，又提出来了一串葡萄，放在我的臂弯上，张开邹巴巴的嘴，“慢慢吃，噢！” 我看着手里塞满得满满的水果，忽然想起了该做什么，赶紧点头说：“谢谢，阿太！” “乖噢，乖噢！”阿太笑得更开心了，花白的头发下，是一张有着孩子神情的脸。我又陪妈妈坐了一会，待不住了。悄悄凑到妈妈耳边。 “我们可以回去了吗？”妈妈点点头，站了起来，和阿太道了个别。我们走出了房子。我的手里还拿着阿太给的水果。 走出了一段距离，忽然听见熟悉的叫唤在身后出现。 “慢慢走哎……”那是阿太喊的，阿太不会讲普通话，平时和我们讲方言，可这一声叫唤，是不熟练、笨拙的普通话，只有四个字，却有无限的内容。 喊声回荡…… 2020的寒假，刚过完春节，住在民宿旁边的阿太去世了。参加完丧礼，坐着车行驶在蜿蜒的山路上。我仍旧看着窗外，看着依旧在的青山，和天上的飞鸟。 妈妈猛然发话了：“我现在很害怕回老家了。每次回老家，我的外公外婆、爷爷奶奶都老了，头发变白了……” 我没敢回头看妈妈，回想起山边的阿太，回想起她塞给我的那些水果，我希望能多走走那条去往阿太家的山路，多珍惜还在身边的人。 她也不能永远陪着我。 想要珍惜，多点陪伴，可这蜿蜒的山路却不允许。 外公很忙碌，一直在山路上奔波。在我的印象里，外公永远只出现在饭桌上，或是在卧室里看新闻联播。其余的时间都在车上的。 也许是觉得没有时间陪我，是对我的亏欠吧！外公每次都把辛苦开车赚来的,那一张张零散的钱，换成百元大钞，塞在红包里给我。但陪伴比什么东西都精贵，在我眼里，外婆比外公更爱我。 难得的时间，外公晚饭后没有去开车，坐在竹椅子上和我们闲聊。 外公靠在椅子上，双手枕在脑后。“说实话，你觉得外婆对你好还是外公对你好？”外公问我。 我不知道怎样回答。外婆先笑着替我回答了：“一样好！” 外公把手撑在腿上。“说实话。”他重复着，长满了胡子的脸上露出了浅浅的，慈祥的笑。 “外婆更好。”我又思考了会，小声地说。 外公又笑了。“呐，这样就是实话嘛！”外婆也跟着笑，一边说着：“哪里哦，外婆外公对你一样好。” 大家都在笑，我也本想笑笑的，可我的嘴却上了锁，怎么也笑不出来。 外公仍旧在蜿蜒的山路上奔波，我也没能多陪伴外公，学业日益繁忙，回到小山村的次数少了。 老家要造高速了！这个消息迅速蔓延了整个村庄，整个县！ 筑高速的公司搬来了。高速公路的人租在我们家的民宿，他们是北京来的，说话带着浓厚的儿化音。 山上开来了巨大的挖掘机，山和山之间飞架起了一座座高架桥。隧道打出来了，机器在山间运作。我们抬头便能看见那撞破众山，飞跃峡谷的长路。 路还没建好，我们走在山路上还得多绕上一段20分钟的路，回去的次数少之又少。短短的五一假，抽空回到小山村。晚上，昏黄的路灯在小道上方调出一道光束，笼住了几把单薄的竹椅。 我在小竹椅上坐了下来，外公和建高速的叔叔也坐了下来。建高速公路的叔叔穿着一件驼色的工作服，外公也穿着和他一模一样的工作服。 他们聊起了起来，聊起高速，聊起他们曾经造过的路，聊起山村的人，聊起我的事儿。 “你应该写写你外公。”叔叔看向我，用那浓的口音说。 我很感兴趣地听着。 “你的外公一知道我们要建高速，就说‘我要加入。’但他给我们开车，收入是没有包车高的。这是一种精神，知道自己家乡要变好了，就想要贡献一份力量。”他眉飞色舞地演说着，外公静静坐在旁边，平静地笑着。 “还有，你外公和我们每天晚上都会和我们在路上捡垃圾，这不就是很好吗？你应该写写……” 我看着外公，他依旧很平静，很平静地笑着…… 在此之后，我没有去写我的外公，外公也改去了高速公路上奔波。 高速建成了！ 我们兴奋地坐着小车，走上了高速。 收费站造成了古建筑的样子，路很宽敞，差不多是原来山路的两倍宽。很直，很短，我们很快就到了小山村。 我们是来吃一个朋友的宴席的，吃完了饭，我们又坐上了车，准备离开。外婆让我们停一停，她慢慢跑进便利店，背影消失在绿色的玻璃后。不久，她又出来了，把一大袋我喜欢的东西塞进窗子。车窗向上升起，外婆的笑向后移动，我们又要走上“新的进山路”了。 我凝视着玻璃窗，我能看见窗子上我的眼睛，还要窗子外的一盏盏路灯。我看得及其专注，我有一种失落感，一个大洞般，很深很深。我看我的脸上划过一滴水。我也感觉到了，那是温热的。我用袖子擦去它，可水在我的脸上流成了一道深深的、看不见的痕迹。 我回头看着路，灯光璀璨，却空无一车……