父亲节念父亲

言玉

今天是父亲节，我却心如刀绞，因为我再也找不到我的父亲。父亲节，没有了父亲的父亲节，就是插在我胸口的一把刀

我的父亲是普通人，可他在我的心中，就是大英雄。

他没有显赫的地位和权利，在部队也就当过代理排长，回到地方，做的最高职位也就是基层单位的书记，企业的一个小小经理。

他胸前挂着的累累纪念章，又能证明他是个英雄，这些是共和国授予他的勋章，是用他自己的热血换来的。

父亲生于中国最黑暗的一九二四年，他的原生家庭，又是这个黑暗国家中，最贫寒的阶层，——贫雇农。用他自己的话说，上无片瓦，下无寸土。

他六岁时就没了父亲，他的母亲，也就是我的奶奶，为了活下去，拖家带口地沿街乞讨。七岁，现在的孩子上学还要父母哄。可我的父亲却拿起放牛鞭，为自己挣生活去了。

他自六岁丧父，到二十岁参军十四年，在家四年也没待到，大部分时间都是在东家度过的。

抗日战争时期，我们老家那边是根据地。但由于距离严桥那边有点远，新四军并不常过来。我父亲参军，并不是像影视剧里演的那样，思想觉悟高去的。是一九四四年新四军扩军时，因为他弟兄众多，必须要有人去。他因为适龄，形象又帅，被部队征去了。当然，他的命运从此改写。

也许是他出身低微，也许是他性格使然，在部队里很努力。平时的工作中，他不怕苦，不怕累；上战场时不怕死，冲锋在前。所以，他进步很快，一年零五个月，他就入了党，当上了班长，后来又当上了代理排长。

就在他的前途一片光明时，噩梦突然降临。一九四七年二月二十三日，解放战争中的莱芜战役打响。父亲是陈毅领导下的新四军，此时已改编为统一的，中国人民解放军华东野战军，父亲所在的部队是九纵，司令员是赫赫有名的许世友将军。

这场战役是以解放军胜利终结的，过程史料上都有，就不多赘述，我只写与父亲有关的部分。

中午时分，司号员吹起了冲锋号，父亲带领着他的排，如猛虎下山般冲了出去。“打倒李仙洲，活捉王耀武”的口号声震天动地。这两个人是没跑掉，可我的父亲也在冲锋的路上倒下了。

本来他的伤没多严重，子弹是从臀部打进去的。由于忙着冲锋，那阵势如同风卷残云一般，没人注意到有多少战友倒下了。

可怜的父亲在地上躺了七个小时，身体内的鲜血都流干了，形成了一个血荡。

被救到医院，取出子弹后，他昏迷了十几天。那时以为他是不行了，消息甚至传到我奶奶的耳朵里。

醒来之后，医生告诉他，准备给他截肢。因为耽误时间太长，伤口严重感染，可能愈合不了。即使现在能愈合，将来你可能一辈子都往医院跑，腿部神经已经坏死，脚趾会一根根地被锯掉，最后还是要截肢。

一个二十三岁的帅小伙，他的生活刚开头，就让他失去一条腿，父亲死活不同意。还好，虽然时间有点长，伤口终是愈合了。

然后便是艰难的康复训练，在荣军院里，父亲一边养伤锻炼，一边刻苦学习。父亲就是一个有着钢铁意志的人，硬是创造了奇迹。在我小时候，他不但健步如飞，还能将我扛在肩上看热闹。

上小学时，残疾父亲和正常人没什么区别，每天接送我上下学。下雨天，或者我生病的时候，他甚至将我背到家，那年我都九岁了。

用父亲自己的话说，他是从死人堆里爬过来的。正因为这样，他很珍惜生活。逢时过节，他都要求按照传统习俗，准备许多好吃的东西，菜，甚至摆满桌子，满满的仪式感。

他更加珍爱母亲和我，不过他不会表达，像大部分那个年代的男人一样，他的感情深沉而含蓄。我们体会不到他的爱，母亲跟他争争吵吵一辈子。我那时候不懂事，总是站在母亲一边跟他闹，到最后都是我和母亲赢。

如同医生说的那样，一辈子跑医院。父亲的右腿，在行动的过程中，对他而言，就是一根拐杖。膝盖以下，肌肉萎缩得跟棍子差不多，终年没有温度。

因为要走路上班，一年到头超负荷运动，他人瘦得像根钉子。并且，隔不了几年，就要住一次医院， 做脚趾切除，或者其他的治疗。

但这些对他 ，似乎并没有多大影响，他对生活依然爱得深沉。

小时候，父亲所在的单位，全员迁到乡下，父亲当时和母亲一起，做电话总机的工作。偌大的单位，一下子冷清了下来，大得现在人想象不出来的院子，仅我家三口人居住。

闲不住的父亲，在院子里种起了蔬菜。回想起来，这是我们一家最快乐的时光。院子外，正是三年自然灾害，饿殍遍野；院子内鸡鸣鸭叫，瓜果飘香。那长长的莴笋，圆圆的南瓜，水灵灵的蚕豆，红彤彤的西红柿，全是我的残废父亲一锹一镐挖出来，一瓢一舀浇灌成的。他还会给南瓜人工授粉，我们家南瓜只要打了纽子，就没有气泡的。

我们家的“小秋收”，说实话，也是因为是父亲种的，没人敢拿他怎么样。有了“小秋收”，不但给自己家人增加了营养，同时也庇护了我们整个家族的人，免遭饿死之灾。

父亲是极为珍爱我的，也难怪，九死一生之后，对于成家本没有奢望。当年的组织上，对于他们很是关爱，在他们的介绍干预下，父亲娶了亲，于二十九岁才有了我，以后也一直没有其他的子女。

母亲的身体一直不好，我又是早产儿，所以将我养大成人，十分地辛苦。用他自己的话说:“含嘴里怕烫着，吐出来又怕冻着。”

我落地后十分羸弱，母亲奶水不足，虽然满世界地找奶妈，仍然是经常生病。一九五四年，一场大水毁了我们的家园，避水灾我们搬到离家十几里的高地，临时搭了个水岗棚度日。

人常说“大灾之后必有大疫”，我那时一岁多点，和许多孩子一样，染上了霍乱，腹泻不止。父亲和母亲日夜抱着我，看着棚外络绎不绝，埋葬孩子尸体的家长，再看手中日渐虚弱的女儿，急得不知如何是好。

感谢党派来的西北医疗大队的大夫们，冒着生命危险，摇着一叶扁舟，从县城取来了救命的针药，将我从鬼门关前拉了回来。

小的时候，我记忆中只有父亲。种菜的是父亲，做饭的是父亲，吃过午饭，我坐在父亲肩头，跟他一起去菜市场听打鼓书，虽然我一句也听不懂。晚饭过后，父亲又牵着我的手，带我去小戏园看小倒戏，也就是庐剧。常常是半醒半睡的状态里被父亲背回家。

父亲很少照相，因为穷。他拿29.5元的工资二十多年。开始还好一点，因为母亲每个月有22元的工资收入，还有帮鞋厂纳鞋底，种蔬菜，都能帮补家用。

六二年吧单位撤销，人员精简，没有电话总机岗位。父亲被分配到竹器社任保管员，母亲被遣散回家，我们家的好日子到头了。一方面父亲的工作变得繁忙起来，一方面家庭经济变得捉襟见肘，而我和母亲的身体，一如既往地差。那段日子过得简直是鸡飞狗跳，哪里还有钱去照相。

这是他的证件照 在南门老房子的小院里

这两张照片，是一九八二年，借朋友的相机，为父亲拍下的。

老家的人说我父亲长得好，据说当年部队是看中了他的长相，将他带走的。母亲当年嫁给他，用现在的话说，也是看中了他的颜值。可能是天天生活在一起，产生了审美疲劳，也可能是他走路总是一瘸一拐的，我从没看出他的帅气。

我没见过他穿军装的样子，他的军装都被我母亲为我制作襁褓和窝被时用了。从我记事开始，他就一直穿中山装，直到他去世。

他身高一米八，在我们这边，他绝对是个大高个。年轻时身材笔直，皮肤白皙，不走路时确实如玉树临风。照这照片时，他都快六十了，依然是那么阳光帅气。

父亲什么时候变老的？我都没什么印象，感觉他老得特别快。

早年在战场上吃的那些苦，对他的身体造成很大伤害。本来一根针落地都能听见声音的父亲，六十多岁就聋了。而他的腿，到老的时候越发不能支撑平衡。一九九二年，他在我们家小院里，摔了第一跤，将原本健康的左腿髋骨摔裂了，从此，他的行动更加受阻，变得不再愿意出门。

原先住房拆迁，搬到楼房后，他的身体状况依然不错。可没想到，九十岁那年，他在洗手间又摔了一跤，将右腿的髋骨摔折了。这次他没再固执，同意去了医院。

现在回想起来，他那时可能就已经患上了肺癌。我们家的伙食并不差，他的饮食起居一向坚持得很好，怎么解释他的贫血、低血压？这一跤摔得我心惊肉跳，毕竟他的年纪太大了。我在网上查看了很多资料，说是他这样的情况，一年之内死亡的占20%，其余的，三、五年内也就差不多了。即使家人照顾得再好，也活不过五年。

我和重病的父亲在一起

五年顺利地过去了，可是去年，我发现他明显地不对劲了。

四月份开始，他的饭量锐减，基本上不吃菜，就喝一点点汤。催他去医院看看，他说没哪里不舒服，看什么？年龄大了的人，哪里还能吃许多饭。

夏天时，他似乎又好一点，能吃点东西。但我还是觉得有点忐忑，一再劝他去医院，他认为自己没病，就是不去。

终于，十月十二号那天，他那如山的身躯倒下了。

到医院检查，报告上显示:肺癌晚期，全身扩散。接到报告，如五雷轰顶:肺癌，他怎么会得这种病？一辈子他也没抽过一根烟，生活习惯又是那么规律，肺癌怎么会找上他？更何况一切都晚了，无可挽回。

在医院住了三十一天，将他的大、小便调整稍微正常点，但却一点不能进食，完全靠鼻饲。

他知道自己的病无法医治了，虽然我没告诉他真正的病情。他跟我说要回家，怕我不答应，又跟医生吵着要死在家里。这时的我被焦虑、恐惧搅得一刻都不得安宁，哪里愿意他回家。

拗不过他，我只好带他回了家。让我欣慰的是:回家以后，不知是不是心情好，他居然渐渐能吃点东西，身体也一天比一天好。我和孩子都以为，是不是医院误诊了。

母亲坚决驳回了我们的想法:这么好的营养调理，他怎么会越来越瘦？现在都是仪器检查的，那么容易误诊？

老了，老了，他们倒恩爱起来了

父亲是个高度自觉的人，虽然我请了护工，我和母亲也一刻不敢出门。但老人家坚持，自己的事情自己做。不让我们在他房间多待，每天坚持自己穿衣服，再慢慢挪到轮椅上，让人推去阳台晒两个小时太阳。他不是光坐着，还是坚持读书看报。

躺在床上时，还跟以前一样，给自己做按摩，翻身抬腿都一直坚持做。用他那钢铁般的意志，顽强地坚持着活下去。一度我以为，他能坚持到，我为他办百岁寿宴的那一天。

生命不息，学习不止

在家里住了两个多月以后，可恶的肿瘤还是打破了我美好的愿望。

时间进入腊月以后，请护工就成了难题，人都要留在自己家里过年。于是，我请了个钟点工帮忙干点家务活，照顾父亲的重担，就落在我和九十四岁高龄的老母亲身上。

白天，我照顾他的饮食起居，晚上则由老母亲看着他。好在他晚上临睡前吃一颗安眠药，夜里小便他自己用尿壶接，倒也不难为人。

腊月二十左右，他的病势就更重了。估计营养都被肿瘤吸收，胃窦里的肿瘤开始作妖。他基本上不能进食，勉强吃下去就会吐出来。除了挂营养水，就能吃点流食。就那样，他依然坚持自己穿衣服，自己坐到轮椅上晒太阳看书。

父亲是个爱干净的人，一生干革命工作，不论做什么，从不往家里拿公家一分钱东西。生活上，虽然一生行动不便，他都每天要清洁一次自己的身体，一星期要洗一次澡。即使生命垂危时，他依然是清清爽爽，干干净净。

让我们全家人欣慰的是，老人家拼尽全力，和我们一起过了最后一个年。初二在我和儿子联手下，为他洗了个澡。初三他就没力气起床了，将我儿子叫到床前，交代了后事。他的后事还是放不下我，他最珍爱的孩子，要我儿子好好地孝顺我。

后面的几天，是老人家的最后时光。他吃饭、喝水基本上都是我喂他，早上刷牙，他说拿不动牙刷，也是我帮他刷的。他不让我们在他房间待太长时间，有天中午我躺在他床上，希望像小时候那样，搂着他睡一会。他挥挥手说，回你自己房间睡去。

可是，每次到他跟前，他总是目不转睛盯着我；离开时，他的眼睛总是追随着我的身影，流露出万般不舍。其实爸爸，我没告诉您的是:我也是万般舍不得您。在这个世上，还有谁比您更爱我？如果可能，就是拼了命，我也要留住您！

四个多月来，我浑浑噩噩的，不知道这日子怎么过的。每天，我都要在您的像前，跟您说几句话。脑子里放电影一样的，总是回放您临终前的影像。

别的我也没什么可后悔的，作为女儿，我尽到了我的孝心。唯一让我后悔的是:在您摔断腿的那次，为什么不让医生做个核磁共振？如果那时发现，及时治疗，我就能为您举办百岁寿宴，该是多么美好的事。

爸爸，您还好吗？在天堂一定没有病痛，您的双腿一定是好好的，走起路来虎虎生威！

爸爸，别忘了回家的路。如果舍不得我，就还投生到我的家里，让我好好爱您一场，回报您这一生的恩情！