乡 忆

王泽松

　　上世纪六十年代初，我出生在湖北省洪湖岸边的一个小村庄。小时候虽然缺吃少穿，家境贫寒，但当时自己丝毫没有什么感觉，童年仍然是快乐、野蛮地生长。

我所在的村因一条沟和新砌的排水剅得名——新剅沟。儿时的新剅沟虽然贫穷落后，但我永远心怀感恩，那沟里的水，地里的粮，抚育了我十五年。回想儿时的光景，有苦有甜，有喜有乐。

年轻的时候，城里的朋友曾经问我的老家在哪，我还很不自信，觉得“新剅沟”这个名字有点土，羞于坦然告知。后来读了老舍的名著《龙须沟》，看了豫剧名片《朝阳沟》，领略了著名景点九寨沟，才觉得是自己混得不好，有些小家子气，很好笑。

十五岁那年，我离开家乡到城里工作，屈指算来至今离开家乡已有四十多年了。无论漂泊多远，无论离别多久，家乡的一草一木总是历历在目，儿时的伙伴在脑海里时隐时现，乡音难改，乡愁难忘，正如一位名人所说：什么是故乡？故乡就是年轻时拼命想逃离，年老时日夜想回归的地方。

这不，我又回到了新剅沟，坐在村口的那棵老槐树下面，看到的是：熟悉的田野、成排的高楼、标准的水泥路、漂亮的小汽车、稀少的人群……令人感慨万千，如梦如诗。

一 乡景

新剅沟村，一条沟渠穿村而过，沟水缓缓流淌，岸边杨柳依依。沟头处的一个深潭常年冒着泉水，水儿清甜可口，小时候常去沟里挑水倒进家里的水缸里供家人饮用。干庄稼活的人们口渴时，用手捧，斗笠端，荷叶当瓢，喝得好爽！更奇妙的是，沟里鱼特别多，年关前挡坝抽水，抽干水的沟底全是鱼，连同在其他河里弄到的鱼，分给社员群众，也让贫苦了一年的农民尝一点荤菜的味道。

沟边肥沃的土地，孕育万物。到处绿绿葱葱，飘来一阵馨香的味道，深深吸一口气，只觉得神清气爽！阳春三月，油菜花开的一望无际，一群蜜蜂飞来飞去......；初夏时节，看，燕子飞来了、蜻蜓在嬉戏、青蛙在跳跃、知了在蝉鸣......；金秋十月，沟边金灿灿的稻子熟了，白花花的棉田里棉花吐絮......；冬天来了，碰到下雪，田野和村庄全都笼罩在一片白茫茫的大雪里，也是美不胜收。

清晨，看村子里的饮烟升起，听几声鸡鸣、几声狗吠，令人心旷神怡。落日下，我喜欢踩着夕阳的尾巴在田间奔跑，橘色的阳光温温润润地从脸庞滑过，那样的感觉，在记忆中挥之不去。傍晚，我会坐在月光下，用竹笛吹奏几首歌曲，和着村民聊天时发出的笑声，文艺青年演奏的二胡乐曲，点缀着乡村的幽静！

二 乡味

小时候，总觉得粮食特别紧张，吃不饱饭是常有的事，几粒白米饭，要混杂许多菜叶，或苕（红薯），或干苕丝，煮得不干不稀，叫“闷巴子”饭，饭后一会就肚子咕咕响了。读小学的时候，一次开完忆苦会，就吃忆苦饭，一位张老师组织我们吃忆苦饭，他见一碗菜汤还挺香的，又加了许多猪吃的糠，搅拌在菜汤里，吃得我们几乎都吐了。

虽然常常吃不饱，但土锅土灶烧的土菜、锅巴饭、还有特色小吃，在我后来漂泊他乡的日子里，足足让我想念了四十多年。儿时形成的味觉记忆，一辈子都不动摇。

想起一道道特色菜，印象非常深刻：蒸菜、滑鱼、鸡肉焖粉条或豆角、鳝鱼丝、泥鳅炖黄瓜、煎混杂鱼、烧生鱼、霉豆渣、藕肠子、莲子米、菱角……蔬菜特别清甜可口，如菜薹、丝瓜、茄子、扁豆、酱萝卜、酱洋姜……小吃更是念念不忘：团子、糍粑、汽水粑粑……

一次回村，吃了一次蚶子肉，至今忘不了。蚶子肉煨莴笋，那真是绝了！

好几年前的清明节，回到老家，路过一个邻居的家门口，飘来一股浓郁的莴笋味，里面还夹杂着一丝海鲜气息，我于是直接进去。邻居见是我回老家了，很是欢喜，说快来尝尝蚶子肉。

一碗蚶子肉端在手中，手指没动，肠胃已动，肚子里的胃黏膜、胃酸就像战场上的战士，齐刷刷地列好了阵势，就等着冲锋了。

此时的喉咙，就像青蛙的下巴，一张一合地翕动着，口里的唾沫在口中来回奔流，仿佛即将从嘴角流溢出来。

先别急着吃蚶子，夹起一块莴笋，放在鼻子边闻了闻，嗯，一股馨香直入心扉。放到嘴里，抿了一下，居然就化了，稍加咀嚼，来不及吞咽，就滑溜溜地下去了。

再夹起一块蚶子肉，感觉有点烫，用嘴吹了两下，丢进口中，先别咬，含一会儿，感觉一股海鲜味不仅刺激着自己的味蕾，还撩拨着自己的喉嗓。再用牙一咬，那浓浓的鲜味就像水中的波纹层层荡开了。蚶子肉的四周比较软，不需用力，但中间稍硬，软中有硬，绵软中夹着一份筋道，等到最后吞咽下去，居然感觉有一股热流直接从舌根流过咽喉、胸部，直达胃里……

后面的进程就快多了，秋风扫落叶，吧嗒吧嗒几下，碗里就空了。

邻居看我碗中已空，问我：再来一碗？我一点都没有犹豫，回答：好嘞！

三 乡趣

小时候，我们总是约上一群小朋友在野外玩耍。夏天光着脖子，四五岁的小孩甚至光着屁股，皮肤晒得黑黝黝的。穿的都是补丁衣服，“捡落”（哥姐或长辈穿过的旧衣）是常态。没见过什么毛衣、羊毛衫，冬天，上半身是衬衣加棉袄，下半身有件土布的内裤，叫“胎风裤”，外加一件臃肿的棉裤，还是觉得凉风直灌，冷！好在大家都穷，彼此也不会嘲笑。玩到父母大声叫唤才回家吃饭。有好多难忘的游戏：打陀螺、捉迷藏、放风筝、掏鸟窝、抓知了、板“撇撇”（纸张折成的方块）、玩弹弓、钓鱼，等等。

那时候，能看一场露天电影，实在是一件兴奋的事情，约上一群人，走几里甚至十里地，到周边的大队去看，算是享受文化大餐。《打击侵略者》、《奇袭》、《侦查兵》、《南征北战》、《渡江侦察记》看了好多遍，百看不厌。

利用一切机会挣点小钱，也是一种勤工俭学的行为。利用空闲时间，捡桃壳核、拣知了壳、养蚕，都可卖点小钱。我曾经到湖里打莲蓬，腿上被荷梗上的刺挂得道道血痕，摘了五十多个，卖了五毛多钱，可交一学期的学费。

五六岁的时候，我和乳名叫“水生”的发小常常一起“打弹珠”。他小我一岁，但基本功比我好，他总是光着屁股，趴在地上，三个指头卡住弹珠，精心瞄准，浑身发力，小屁股夹得紧紧的。每打中对方的弹珠，就赢一张草稿纸。一天，我一连输了三四张，很气馁。第二天再打，我终于赢回来了，不是我发挥得好，是因为在比赛的过程中，过路的大人见他可爱，故意逗他，总是在他击发的时候，轻轻揪一下他的屁股，让他失去准心，气得他哇哇只叫。

四 乡土

我从十一二岁那时起，就开始干农活，与泥土打交道了。一般是利用星期天、寒暑假，提前找队长申报，由队长安排，干一点力所能及的事情，为家里挣点工分。

记得有一年的夏天，队长安排我们四个初中生砍界边，每人要砍两大块稻田四周田埂边上的稻草。天刚亮，我们就下地了，手握镰刀，弯腰砍草。大概干了两个多小时后，就开始汗流浃背，感到腰酸背痛了，我很后悔自己没有穿条长裤并扎紧裤角，来杜绝蚂蟥的不断叮咬。砍着砍着，突然，从界边一洞里窜出两条肥肥的鳝鱼，令我惊喜不已。鳝鱼深知危险，拼命逃窜。我哪肯放过，一个箭步上前，伸出右手三指去掐，哎呀，滑走了！再追，再掐，暗想：必须用力准确掐住其上半身。一、二、三，哈哈！我掐住了，赶过来的一小伙伴也抓了一条。可放哪呢？我提议让小伙伴脱下长裤，用裤子裹着鳝鱼，再扎紧。但他并不同意，他说，他里面的短裤破了一个洞。我说，我会帮你用稀泥糊住破洞，让人看不见，他只好作罢。

又开始赶活，虽然劳累，但抓鱼的小插曲的确缓解了枯燥乏味的体力活。

我十五岁那年的冬天，学校举办开门办学活动，组织我们中学生宣传队到洪排河水利工程现场去慰问演出，和贫下中农同吃同住同劳动，接受教育。

到了工地，看到的场面十分壮观，人山人海，红旗招展，热闹非凡，令我非常震撼。

我们上午下午或在食堂干活，或在工地上平整道路，中午在民工吃午饭的时候演几个文艺节目。不算辛苦，只是看到民工那么大的劳动强度，让我们很钦佩、很同情，也很感动。

天寒地冻，他们住在简陋的工棚或借住在农户家里，睡的地铺拥挤潮湿。唯一的下饭菜就是辣椒酱，有一盘无油的大白菜就很奢侈了。关键是米饭不够吃，有经验的人往往第一碗装少点，转个身就咽下去，碗里就空了，再抢个装饭的机会，压实装满。否则，等你再转个身，锅里肯定是一粒不剩了。

天不亮，催命的口哨声就吹响了，那是在催人上工了。人们赤脚踩冰渣，从低洼的土仓里将一百多斤重、或稀或干的土方挑到几十米、一百多米高的坡顶上，而且坡陡路滑，来来回回，一刻不停。上午十二点多钟在工地上草草吃几口饭后继续挑，天黑了，担子上挂个马灯再挑一个多小时才能回住处吃饭、睡觉。

五 乡俗

我对家乡的皮影戏记忆犹新。农闲季节，一帮民间艺人组班走村，受邀在村头搭建的简易舞台上，一连唱上几天传统的连台本戏。演出前往往要打一番锣鼓，叫打闹台，示意人们演出就要开始了。演出时，艺人藏在白色幕布后面，一边操纵影人，一边用方言、固定的腔调演绎精彩的历史故事。对白风趣幽默，通俗易懂，唱段时而铿锵有力，时而婉转悠扬，同时配以打击乐器和弦乐伴奏，具有浓厚的乡土气息。故事情节跌宕起伏，扣人心弦。

我还记得每场演出结束时他们所唱的四句结束语：皮影子呀收了手，小便你要远滴走，香烟火柴莫乱丢，旁边有条沟！是在温馨地提醒观众文明离场、注意安全。

和皮影戏一样，家乡的唱渔鼓、耍狮子、玩龙灯等乡土文化活动，也是颇具特色，成为省级非物质文化遗产。

我对家乡的村民互帮互助的那份质朴的亲情感叹不已。那年我家重建住屋，乡亲们的不辞辛苦的热情支持，那份感动，温暖了我许多年。

那是一九七五年，我家将祖屋推倒重建，需要人手，父亲邀约左邻四户、右邻四户的男士帮忙，他们二话不说，如约而来。从早到晚，干的是苦活累活，一刻不停。原来三天的活，因开工第二天天降细雨，急需加快施工，若雨下大了，会很麻烦。十多人连夜赶工，借来马灯、夜壶灯照明，硬是在午夜时分将房屋盖顶完工，吃顿便饭就各自回家了。若干年后，我问过几个当年帮忙干活的人：你们分文不取，毫无怨言，是为了什么？他们总是淡淡一笑：乡里乡亲的，相互帮个忙，很正常！

多少爽朗的笑声在耳边萦绕，多少精彩的画面在眼前呈现。一个时代过去了，人们渐渐淡忘了。但一个时代有一个时代的光芒，有一个时代的价值，有一个时代的印记。一代人老去了，退出了历史的舞台，但他们曾经也是铁汉子、女强人!他们赡养老人、养育儿女、送子参军、喜送公粮、种树垦荒、平整土地、兴修水利……

走在村里，很少见到儿时的伙伴，年轻的后生与我很生疏。我又见到了坐在自家门前的老人，他们有些木讷地望着远方，我猜不出，他们是在回忆过去，还是在思念漂泊他乡的儿女。

我又坐在沟边，总想寻找点什么，望着既熟悉又陌生的村庄，有些欣喜，有些惆怅。

2020年4月14日 于深圳，