姆妈

冰封

昨夜昏昏入梦，今晨倦怠难醒，从来没有过这样的感觉。

翻开日历，今日乃农历四月二十六，芒种节气。

上午去五指耙水库品荔枝，在荔枝园被蚂蚁咬到脚，肿的老高。

中午得到老家消息，姆妈于睡梦中走了，享年87岁。听家人讲，早上，老人家吃饱饭还在村里散步，十一点多回到家，向右侧卧在沙发上，身上柔软，永远的睡着了。

姆妈，是我亲亲的乳母，老家叫乳娘。我一直喊她“姆妈”，每次见到她，远远的我就会大声喊“姆妈”，姆妈看到我就会飞快地迎上来。

姆妈是我回老家的动力，工作这么多年，每年的年休假，我都用来回老家，为的就是多和姆妈见面、闲聊。我对姆妈的依恋自公元一九七一年初夏开始，我们母女结缘半个世纪，而今天人永隔，泪洒衣襟。

往事历历在目，都是姆妈的音容笑貌。

每次回到姆妈身边，她总是一遍一遍地叙说我小时候来到她身边的情形。那时我出生满五十天，由于亲妈刚得到一个去国营单位上班的指标，无奈将我送回老家请乳娘抚养。

一开始，在北港洲村找了个乳娘，听说那个乳娘身体不健壮。一周后，我奶奶、外婆、四外婆三个老太太去北港洲村看我，看到我在木桶里饿得哇哇啼哭。我奶奶上前去和那边的乳娘理论，要带我走，她们不同意，那时一个月的奶钱是十二元。三个老太太生怕我饿坏了，就把我抢回外婆的村庄。

这个村庄叫路东村，一个美丽、祥和、宁静的江南小村庄。村前倚浙赣线和105国道，村后傍赣江大堤。

回村后，三个老太太犯难了，不知道找谁来喂养我。我四外婆说：“我们村里华荣娘上个月刚夭折了一个男孩，她的奶水足，人又干净，就是不知道人家肯不肯带？”

我外婆马上去找华荣娘，乳娘见到我，像只小猫咪，胎发都没剃。一开始不同意，后我外婆央求：“你就带晚上，白天我来带，不影响你出工。”

乳娘很不情愿地接过我去喂奶，我拚命往她怀里钻，吮吸着乳娘甘甜的乳汁。吃饱了，就憨憨的睡在她怀里。这时，乳娘再也舍不得撒手。乳娘帮我剃头洗澡，擦上香喷喷的爽身粉。

乳娘一家对我极尽疼爱，尤其是一岁多时，华刚弟出世。乳娘说我命好招来了一个弟弟，全家人更疼我了。乳娘把她自己珍藏的银项圈、手镯、足圈给我带上。我到现在依稀记得，蹒跚学步的我一迈步，银铃铛就叮当叮当的响。

我学会讲话后，第一声喊的是“姆妈”。后我亲生父母屡次接我回南昌，都被我任性回绝。我舍不得离开姆妈和外婆，就是舍不得，舍不得姆妈身上那股幽幽的乳香。

无论外婆、姆妈怎么劝，都劝不动我。宁愿在乡下作田放鹅，就是不回南昌。我对故乡的依恋，源自于我对外婆和姆妈的依恋！那种依依不舍之情至今仍深藏在我心里，也是因为这执着的情感，我多次拂了亲生父母的一番心意，现在想想也是十分的不孝。

我的姆妈宽厚仁慈、干净善良、身体健壮，我吃了姆妈的奶水，身体也得了她的基因，长得健康伶俐。

断了奶以后，工钱没有了。此时，我与姆妈已产生深厚的感情，姆妈说不要钱也要继续带我。

在小学读到艾青的诗，大堰河—我的保姆，我为之深深感动。我的姆妈就具备大堰河身上所有宝贵的品质，但她不是我的保姆，她是我的姆妈。

小时候，因为任性不回南昌。每离开姆妈一次，就撕心裂肺地哭一次，为此，姆妈不知陪我流下了多少泪水。

八岁那年被接回南昌，由于思念姆妈和外婆，我竟一个人从六十公里外的南昌偷跑回路东村。

从此以后，我的亲生父母再也不敢提接我回南昌的事。我就住在外婆家，姆妈的家离外婆家不远。那时，外婆家里穷的揭不开锅，我父母不时地接济。由于奶爸在船上做工，姆妈家的生活条件好，只要有好吃的，就会让华刚弟来叫我。

这时候，我放学就去帮大舅舅放鹅。我不愿意离开路东，因为姆妈在这里，我的心有归依。我喜欢广阔的田野，在农田里帮大舅舅一边放鹅，一边玩耍，收鹅后，就跑到姆妈家白吃白喝。

姆妈很能干，她做的豆瓣酱、豆腐乳、米酒、发糕、冻米糖非常美味，在村里数一数二。

尤其是豆瓣酱和豆腐乳，姆妈做的豆瓣酱除了黄豆、红辣椒和酱饼等原料，她还别出新裁地添加甘草、麻油、豆角干、西瓜皮等食材，食材都是常见的，经过姆妈巧手加用心，调制出的豆瓣酱，又辣又香，久放不坏，那种味道至今令我怀念，真应了一句“人间至味是清欢”。

初中时住校，我每天中午会拿一个玻璃罐去姆妈家装豆瓣酱，每次带到学校的豆瓣酱都会被同学们哄抢而空。

读高中，我回到了南昌，那时我任性内向，只管随着自己的心去做自己想做的事。每次放寒暑假，我就迫不及待回到老家去。不知为什么，总觉得老家一直在呼唤我，因为那里有我今生最牵挂的姆妈和外婆。我经常向高中同学陈瑾描述我的故乡多美多美，而今想来，并不是故乡有多美，而是故乡有我最牵挂的人。

好像是老天的安排，实则是姆妈和奶爸的安排。高中时，小姐姐国珍被嫁到南昌，就在孺子路，离我家不远。高中时期，国珍姐姐家就成了我情感的港湾。

高中毕业进了江西省旅游学校，一年后再调到江西省旅游局，我总共在南昌呆了七年。那时候年纪小，不懂事，对南昌没感情。我喜欢纯朴的乡亲，虽然他们穿着粗布糙纱，席地而坐。这些感受都是天性使然。

当我来到福建打工时，犹如神人相助。薪水高，起点高，见到的都是平时想都不敢想的大人物。我就职的公司是福建省当时最大的外资企业，聚集的是全国各地的优秀人才，其中不泛北大、同济等名校的高材生。

从我外出打工开始，回到老家，我就会塞零用钱给姆妈，她总是推却不收。奶爸那时快七十岁了，还去车站扛包挣钱。姆妈艰难的维持整个家庭的开支，却推却我给的钱。她对别人说我不是她的女儿，却又在别人问她几个孩子时说自己有四个女儿，两个儿子。

我知道姆妈的心好矛盾，矛盾多事人说闲话。这样，我偏要往姆妈家跑，给钱姆妈用，买衣给姆妈穿。

1998年，我怀了孩子，便从广东回到老家，在姆妈家休养。奶爸住在村子前排华荣大哥家，我就住在村子后排姆妈家，和姆妈睡一张床。整个孕期，是姆妈精心调养我的身体，寸步不离地守护着我和我肚子里的宝宝。

每天，天刚濛濛亮，姆妈就起床开门，洒扫庭院，屋里屋外收拾的一尘不染。姆妈做事干净利落，整个人也清清爽爽，她服饰整洁，头发梳的一丝不乱。年轻时的姆妈爱美，村子里的哑巴奶奶经常给她用棉线夹脸上的汗毛。

夏天的栀子花是姆妈的最爱，她采来洁白的栀子花，放在瓷器碗里用冰凉的井水泡着，洁白的栀子花泡在清澈的井水里开的圣洁又芳香扑鼻。

姆妈常年梳着齐耳短发，她梳头发时将一缕长发挑出来用一个发夹斜斜地卡在右边，再别一朵洁白的栀子花在上面，端庄又美丽。

姆妈爱干净在十里八乡出了名，她几十年如一日坚持干净整洁的习惯，为乡村妇人收捡家什树立了一个干净整洁的典范。

姆妈话不多，但心里澄澈清明。别的人东奔西跑忙着敬神，她却敬着心里的活菩萨。不时地给村里的五保户送吃食和衣物，那乞讨到门口的可怜人从未空手而返。村里的憨子、傻姑都是她的朋友，别人指使不动，姆妈只需轻轻叫一声他们的名字，便乖乖的听话，卖力地干活。干完活，姆妈就会用好吃的奖赏他们。

姆妈特别固执，她不但有洁癖，还有一个怪癖。她从不吃乌龟、甲鱼、青蛙、蛤蟆、黄鳝、泥鳅，如果我们用锅煮了以上食物，她就用洗洁精反复的洗那口锅，最后煮一锅热水，倒掉，再用清水洗几遍，才作罢。

我听别人讲，姆妈刚嫁到奶爸家。住的是一幢上铺楼板，下铺地板的大房子，是全村最好的一栋房屋。有一天，大家都下田干活，姆妈家的瞎子奶奶点火做饭，点燃的稻草从灶膛掉出来，引燃周围的柴火，将大房子烧的片瓦不存。姆妈家除了几个光人逃出，所有家当付之一炬。

事后，奶爸和姆妈没有对瞎子奶奶半句怨言，对外说是天火烧屋。从此后，姆妈一家在外借居了十六年。

我奶爸名甘金仔、姆妈名李莲仔，还有华荣大哥。小时候，在老家，乡下人喜欢讲笑话，说姆妈家全是当官的，军（金）长、连（莲）长、营（荣）长。姆妈也不和人理论，只一笑置之。

我在三十多岁的时候，身体总不舒服，姆妈高龄还跑到广东来陪我。从不迷信的姆妈，张罗着帮我烧纸屋给我早就去世的生父。

也许是姆妈的诚心感动神明，让我恢复了健康。

姆妈为我所做的一切，已经超越了她为自己亲生女儿该做的。就算亲生的父母，也没为我做过这么多。

2017年，华荣大哥病故，这对八十多岁的姆妈是致命一击。我懂姆妈心中的苦，但姆妈仍坚强地默默存受着生活给予的磨难，从不向人诉苦。

2018年，姆妈在公路上被摩托车撞飞，住院一个多月，脑袋还开颅抽血。但是，姆妈竟奇迹般康复。我心中暗想，老人家经此大难，安然无恙，毕高寿无疑。

我在医院陪伴姆妈一周，她不怎么说话。但是帮她洗头发、吹头发，她都乖乖地配合。

出院那天，姆妈住进了华刚弟的新屋，在弟弟、弟媳的细心照顾下，姆妈的身体渐渐恢复。

此后，姆妈虽然手脚利索，但脑子时而糊涂，时而清醒。

去年十月，我回老家探望老人家，回深圳的前夜，老人家在洗手间摔倒，弟媳吓得束手无策。我冲进洗手间，将姆妈放平在地上，她双目紧闭，面色发白，额头上冒着黄豆大的汗珠子。我帮姆妈擦汗，紧紧握着她的手，又将脸贴着姆妈的脸，过了一会儿，姆妈醒过来了。第二天她如常起来洗漱，还会拣菜，我特意在老家多逗留了一天，看老人家没大碍才返回深圳。

今年五一，我们回到老家，姆妈身体健康，头脑也很清醒。我特意接姆妈和她妹妹到刘家村看我的新屋，姆妈来到新屋特别开心。姆妈八十多岁，爬楼一点都不喘气，我陪她看每一层楼每一间房。她问我什么时候做了新屋？我说刚做好，她笑着说：“这幢屋做的真好。”我从酒家叫了几个菜，让姆妈和姨妈坐上座，留姆妈在家吃了一顿饭。

没想到，这是姆妈在我家吃的最后一顿饭。也许冥冥之中早有安排，这次在老家，我谢绝了所有饭局，天天陪在她身边。姆妈脸庞丰满慈祥，身上温柔如棉，软软的，我特别喜欢捏她柔软的手臂。八十多岁的人身体如此柔软，真是少见。

日子并无任何异样，我继续回到深圳，照常工作。五月底，我谈好一个恰当的价钱，将伴了我八年的小红车卖了。约好六月一日交车，我依依不舍，那天傍晚正好下着小雨，我伤感的目送我的小红车被买主开走。

次日，我开着弟弟公司的黑色越野车去上班。

时间到了六月五日，星期六。我们一早去五指耙水库品新鲜的荔枝，在荔枝园，一只蚂蚁不声不响的在我的右脚背咬了一口。我几乎每年都有一次被蚂蚁咬伤的经历，所以简单的处理了一下，并不为意。十一点多在农家菜吃饭，一边看微信，看到弟媳和二姐在家庭群聊天，说姆妈这段时间性情大变，天天往外跑。姐姐们去看她，就对着她们笑，离开时也不送。又说姆妈跑到我舅舅家不走，在鸭棚里呆了一下午，弟媳找了半天才找到。

我在群里潜水，思索着老人家能吃能睡能走，不会有什么问题。

不料，半个小时以后，我竟接到电话，姆妈走了。我马上打电话给弟媳，弟媳哭着说，姆妈早上吃饱了饭，到村里散步，回家后就向右侧卧在客厅的沙发上，十一点多，弟媳喊她，她不回话，只挥挥手。过了几分钟，弟媳觉得不对劲，拍拍她的身子，人就走了。

我亲亲的姆妈，温柔如棉的姆妈，八十七岁，神态安详，无疾而终。

第二天一早，收拾行李往老家赶。此时广州、佛山疫情严重，大姐夫在佛山工作，不能离开佛山。一路上，高速公路滚动播放提示标语，持七十二小时核酸检测阴性证明方可离粤。还好我们顺利在下午六点赶回老家。华刚弟能干，早我一日返家，已将所有事情安排妥当。

我终于见到姆妈，只是她睡在冰棺里，神态安详，和平时睡觉没有两样。我跪在姆妈身边，泣不成声。我像小时候那样喊“姆妈、姆妈……”可是她再也不会回应我。

我听二姐华珍说，姆妈走的前几天，到处跑，她是在收她生前的足迹。她想和亲人告別，她跑到我舅舅的鸭棚里，呆在又脏又臭的鸭棚里，就是想见我。我内疚自责，我怎么就没想到。人总是这样，等到失去了，才回过神来，可是一切都晚了。姆妈，我还能为您做点什么？

眼泪可以释放悲伤，但无法抚平心中的悲痛。

家人们劝我，姆妈高寿，走得安详，亲人的哭泣会让她不舍、犹豫、迷失。

我知道姆妈一生勤劳善良、悲悯为怀，她一定会去到一个很好的地方。

我抑制住悲伤的啼哭，任眼泪无声的流。

我们姐弟几个商量，一定要把姆妈的后事办得庄重、体面、肃穆、圆满。

按老家的习俗，接下来还有很多的事情要做。

华荣大哥不在，华刚弟作为我们这一辈唯一的男丁，他要担起圆满葬母的重任。

我们决定，男的做好男的份内之事，女的做好女的份内之事。姆妈在生，一直交待，男人就是男人，女人就是女人，女人再厉害也不能爬到男人头上去。同样，儿子就是儿子，女儿就是女儿。老人家留下的东西，金的归儿，银的属女。

我们为姆妈披麻戴孝，栀子花开得正盛，我们姐妹几个头戴洁白芳香的栀子花，神情肃静地为姆妈做最后的事情。

到家的当晚，我们回刘家村。我以前在内心很抗拒回刘家，但那晚我一点都不怕，好像是姆妈在助我的胆。我安然入睡，又早早起床。打开手机，侄儿小涛发了一段视频给我，视频中一只小鸟站在姆妈家大门的门楣上，一直盯着姆妈长眠的地方。小涛说：“这只小鸟晚上一点多飞到门上，一直盯着奶奶，早上三点多才飞走。”

我看过神话故事中有青鸟使者的传说。

我更加确信姆妈今生修行圆满。

次日一早，我们来到路东村，昨天守夜的几个侄辈，都在稀奇的说着小鸟的事。我在姆妈身边坐下，内心特别安宁，我一边烧着纸钱，一边把青鸟的神话故事讲给他们听

午饭时，我和往常一样，悄悄溜到舅舅家，我特意要来看看姆妈呆过的鸭棚。舅母正好在家，我问起我姆妈那天来的情形。舅母说：“你姆妈坐在我屋堂前，坐了很久，她说外面好多车，怎么劝她都不走。后来趁人不注意的时候，躲到鸭棚里去了。”舅母带我来到后院，指着鸭棚说：“你姆妈就是躲到这里，躲了半天。你弟媳到处都找不到，后来还是我从外面回来饲鸭发现的。”

我仿佛看到姆妈蹲在又脏又臭的鸭棚里，她那么爱干净的一个人，是她对我的牵挂想念，让她在鸭棚里蹲了半天。想到这里，我眼泪又扑簌簌掉下来。这时，一只美丽的黑蝴蝶飞过来，在空中转了一个圈，然后翩然而去。我心里强烈地感应到姆妈的那份爱，也一下子想明白很多事。姆妈年纪大了，生老病死，自然规律，谁都逃不过去，姆妈一生品行高洁，结局圆满，我应该为她高兴！我要向她学习！

淑珍大姐和华刚弟知道我不能熬夜，嘱咐我闹丧的那晚回刘家村住。姆妈清晨入殓的时候，我不在身边。我想有嫂子、弟媳和三个姐姐在，姆妈不会怪我。以前在家，姆妈也从不让我做任何家务。我早早回刘家村睡觉，睡前我特意将闹钟调到五点三十七分。因为第二天一早，姆妈火葬后就要举行土葬仪式。那天晚上我一直都在做梦，梦中天马行空，时空任意切换，变幻不定。

梦到最后，只见姆妈的纸棺被闪闪的金光罩住，华荣大哥的背影对着金光念念有词。感觉姆妈特别违拗，突然就听华刚弟大声喊：“叫芳芳。”闹钟响起，我马上醒来。心里喊：“姆妈莫怕，姆妈莫怕。”

等我梳洗完毕，回到路东，姆妈的骨灰盒已经运回家中，马上要举行告别仪式，然后运到墓地，入土为安。

姐姐们告诉我：“她们凌晨帮姆妈擦身，换衣服很轻松、很顺利。她们帮姆妈扑了香香的爽身粉，帮姆妈穿上她自己早就准备好的衣服，在姆妈身边放满栀子花。“姆妈爱干净，生前每次洗完澡都要扑爽身粉。姆妈就像平时睡觉一样，神态安详，安卧在栀子花丛中。

华刚弟说：“火葬场火化时只允许他一个家属进去。”我把梦境告诉华刚弟，他说：“火化的时间，差不多就是我闹钟响的时间。”

接下来，告别仪式庄严肃穆，风风光光。送葬的路上，白衣飘飘绵延不断，鞭炮声响彻云霄。

送到墓地，拜别慈母，姆妈入土为安。一只白色的大蝴蝶落在姆妈的遗像上，久久亲吻停留，就像落在洁白芬芳的栀子花上。众人都看到这一情景，连连称奇，后来白蝴蝶在低空徘徊流连，依依向高空飞去，越飞越远。

姆妈，一个平凡而谦卑、大字不识的农村妇女。姆妈喜欢看戏，我想她所有做人的道理，都是从戏文中学到的。

我还记得姆妈讲戏里的故事，说什么公子小姐如何如何相爱，说什么害人终害己，说什么善恶有报等等，可惜那时我年纪小，也不关心那枯燥乏味的老古董——唱戏。

姆妈，善良慈悲的姆妈。她用自己的大爱乳养别人的孩子，又爱如自己亲生的孩子，她用悲天悯人的心，不求回报地帮助她能帮助的人。这些点滴的小事做一次，人人都能做到，但做一世，只有姆妈做到了。

夏天爱戴栀子花的姆妈走了，走在开满栀子花的季节。

姆妈，我心中的女菩萨！从此我只能在白天仰望白云、黑夜仰望星空时，寻觅您缥缈的身影。希望姆妈在天上保佑她的后人！

姆妈走了，她让我在五十一岁这一年，明白了人生的意义！此生，我要努力做一个像姆妈这样的人！

我在姆妈平时经过的菜园里采了几朵栀子花带回深圳。用小玻璃缸装满清水，把栀子花养在水中，那栀子花拍成照片，特别像莲花。栀子花盛开了两周之久，后变成了金黄色，花瓣虽已枯萎，依然香气幽幽。

我和姆妈如此投缘，也许冥冥之中早有安排。因为我是在这次为姆妈办后事，翻看族谱，才发现姆妈大我三十六岁，我们都属猪。

集信名城的生态好，鸟叫声不绝于耳，午睡的窗棂上，飞来一只小鸟，啾啾啾地唤我起床。

我一边哭一边写，一边怀念一边伤感，在似梦非梦当中完成了这篇文章。关于姆妈的往事，还有很多很多，每一件都值得我追忆回味。我想，我不用再苦苦追寻人生的道理，我只需要向姆妈学习，做一个实实在在的人。我的心不再迷茫，我要在红尘中修行修心，无拘无束，欢喜自在，明心见性。

这篇文章从姆妈走的那一天开始写，断断续续写了半个来月，初稿完成后，又不停地修修改改。从芒种到冬至，今终遂愿成文！

（2021年12月21日）