父亲的脊梁！

宝儿

父亲！您不高的身躯撑起了一片天，为我们挡风遮雨，父亲！您瘦弱的肩膀担起了全家的重任。您含辛忍苦，无私奉献，您是千千万万平凡父亲中的缩影！ 　　父亲饱经风霜的一生，可谓多灾多难，70年的人生，几乎都在为生计劳作，日复一日地从事繁重的体力劳动，您坚韧的脊梁如一座大山是全家的依靠。 父亲心地善良，秉性耿直，勤劳俭朴，与世无争，父亲一生经历了艰辛与坎坷！战乱与灾荒！贫困与劫难！ 　　1926年父亲韩明富出生在舟山地区嵊泗小洋山，一个家境相对殷实的家庭，祖父忠厚本分，祖母聪慧能干。 三间坐北朝南的砖木结构大瓦房建在大岙，偌大的道地每年冬天总是聚集不少前来晒太阳的乡亲，父亲告诉我们:祖父母原本建造二层楼房，因那兵荒马乱的年代，强盗经常上岛抢掠，楼房是强盗的首选目标，兴许还会招来杀身之祸。因此出于安全考虑，把所买材料改短，盖成外观是一层，内在为上下二层结构。 房子对面有几间用来储藏和加工鱼货的厂房，商号《韩合仁》，家中渔船渔具一应俱全，无论是出海捕鱼，还是鱼货加工，都雇有长工和短工。新中国成立后厂房被政府充公建了粮站，不仅占用了我家的房子和道地，还挡住了太阳和采光，从此人们口中“到韩家道地晒太阳去”成了历史。“剥削”来的渔船及生产工具也均被没收！ 　　富足的家境让童年时代的父亲过着衣食无忧的日子，到了上学年龄，祖父母把父亲送到私塾念书，年幼懵懂的父亲因不堪忍受先生的责罚，经常逃课。 为躲避祖母责骂，每天背着书包去乌龟潭撑“烤脚桶”(一种渔用生产工具)，一玩就是半天，估摸着到了吃饭时间，背着书包回家，竞瞒天过海骗过了祖父母好长时间。直到有一天先生找上门来，才真相败露。 　　父亲在兄弟三人中排行老二，父亲长相英俊，浓眉高鼻，相貌堂堂，只是身高没遗传祖父1米8的高个。 大伯父和小叔父都念过私塾，是那个年代屈指可数的文化人，大伯父后来成为家中账房先生兼管家，业务上的事或鱼货卖到上海、宁波等地都由大伯父负责押运！ 　　因父亲小时候惧怕先生的板子不愿念书，14岁起便跟随祖父在自家船上开启了讨海生涯。 15岁时便当老大，与大海打了五十多年交道，在大海里摸爬滚打，是捕鱼的好把手。也曾几渡鬼门关，无论是为集体还是为自家，历尽了千辛万苦，是一部辛酸史，也是一部血泪史！ 　　1945年，20岁的父亲娶了16岁的母亲，尽管他们的婚姻是父母之命，媒妁之言，远嫁的母亲与父亲同甘共苦，相濡以沫恩爱地走过了50年金婚，父亲是个不善言表的人，把对母亲的爱都付诸在行动上，父母的爱情，最平淡莫过于此，最幸福也莫过于此。 父亲将走到人生尽头时，拉着母亲的手说“老太婆，若有来世，我们还做夫妻”。一句朴实无华的言表，饱含了父亲对母亲满腔的深情和挚爱！ 　　1950年，国民党败退台湾前，在小洋山有过一段时间的停留，上岛时国民党部队不由分说地驻扎在我家，父母的房间也成了一对军官夫妇的临时卧室，厨房成了他们的伙房，大堂前堆满了粮食和军火。 撤退时把不满24岁，已有两个孩子的父亲和几个乡亲一并抓了壮丁。船在沈家门海淢附近抛锚时，父亲抱着一定要与家人团聚的信念，趁着夜色戒备松懈，趁机一头扎进大海，冒着被大海吞噬的危险，凭借年富力强和一身好水性，极尽全力游向岸上，身后传来一阵激烈的枪声，事后父亲说:或许他们压根没有朝我身上打，开枪只是以儆效尤，免得逃跑事件再次发生。 　　1958年所谓的公私合营，把家中所有的渔船和生产工具都归了集体所有，为此祖母愤愤不平到终老，父亲入社成了一名社员。挣的是工分，很多时候一个月的工分，还不够购买全家人的口粮。特别在三分天灾七分人祸的年代里，更是食不果腹，衣不遮体。 尽管那些年海洋资源非常丰富，名贵的鱼类众多，大黄鱼、乌贼、带鱼、鲳鱼、海蜇等等……船载斗量，海蜇皮远销国外，但还是不能填饱肚子。 　　1959年的那场史无前例的吕泗洋大风暴，足以令父亲和无数亲历过的渔民及他们的家人终身难忘。上世纪五六十年代，强调抓革命促生产，盲目求高产，未考虑实际情况，当时普遍以木杋船居多，船体小无机器，抗风能力差，拿当时渔民的一句顺口溜:“3寸板内是娘房，3寸板外见阎王”，生如蝼蚁。 那场灭顶之灾使数以万计渔民葬身鱼腹，伤亡最惨重的是舟山渔民，沉没渔船2百多艘，死亡人数1千7百多人，时年33岁的父亲经历了这场生死浩劫，父亲和他的船员已作好了最坏打算，每人怀里最贴身的地方揣上渔民证，身上绑上一块船舱板，为日后有幸被捞起有个谁是谁的凭证。 所幸小洋山渔民躲过了这场空前劫难，无一丧生，岛民坚信是得益“洋山大帝庙”的大老爷佑护。风暴过后浮尸船板漂满整个洋面，其中还有不少女性渔民，满目疮夷，看到的是人世间最惨烈的一幕。 那年的大风暴并非偶然的一次，父亲之后陆续又在吕泗洋遇到了好几次大风暴，1965年与40岁的父亲一起闯过鬼门关的，有32岁的小叔父，19岁的哥哥，还有和哥哥同龄的大伯父独苗堂哥（堂哥在3岁时大伯父去世），大风暴的惊涛骇浪，把渔船一会推到浪尖，一会又把渔船跌入谷底，随时会被大海吞噬，命悬一线。整个岛上家属哭声一片，时年11岁的三姐多次回忆道：半夜突然被母亲的哭声惊醒！ 　1959年到1961年，所谓的 “三年自然灾害”期间，除了前方渔民口粮有保障外(每月三十斤发放到每人手上)，家中的妇孺老幼有一顿没一餐，饥肠辘辘。在前方捕带鱼的父亲，每天以鱼当主食，吃到反胃了再用米饭来压一口。 一个冬场下来，父亲硬是从牙缝里省下一大袋米，当乡亲们一起涌向码头接过亲人从船上递过来大小不一的米袋时，无不惊叹于父亲的爱家之情。没有一个父亲能做到像我父亲这样，爱他的子女，爱他的家，大爱莫过于此。 　　渔民的辛苦是常人无法想象。船上作业除了遇灾害还要遭暴雨的袭击，暴雨肆虐既无处可躲又没有像样的雨具，经常淋成落汤鸡。 一年冬天，队里大捕船在洋地作业，连续下大暴雨。父亲身上一件单薄的棉袄已遮挡不住风雨的侵蚀。旧蓑衣早失去了它的作用，暴雨经常湿透全身，稍有雨停，父亲便脱下棉袄挤水，每次拧干水后再往身上穿，身体的温度与湿棉袄有温差，冻得瑟瑟发抖牙齿打架，也因此诱发了肺炎，为后来的肺气肿埋下了病根，没有经历过饥寒交迫的人是无法体会的。 　　一次，小舢板（俗称打角对）因故不能正常行驶，小船随风逐浪，漂在海面上十分危险。茫茫大海一叶小舟，一阵风随时有被掀翻或吞噬的可能。 父亲一个人凭着顽强的毅力和精神支撑，不间歇地摇了一整夜的橹，漆黑的夜晚，空荡的海面，陪伴父亲的只有哗哗的海浪声，和吱嘎吱嘎的划橹声，当东方泛白时，父亲才回到港湾，由于双臂长时间高强度地用力，颤抖的手已无力握筷子。 　　80年代后，正当父亲接近退休年龄之时，生产队实行了包产到户体制改革，父亲和其他老渔民被集体抛弃。父辈们多年来拿命换来的集体固定资产，如诸多的大型机帆船、木帆船、开洋船及生产工具没有他们的份(2002年开发动迁，这些积累的集体固定财产又入了谁的腰包？)。本该颐养天年的父亲，因“没有为社会作过贡献”，养老自然得不到保障。 为了生存无奈之下，年近六旬的父亲和其他老渔民合伙打造小船，添置渔具继续向大海讨生活。因老年组合年衰体弱，且渔船又小，只能在近洋作业，又逢前些年海洋资源过分捕捞和环境严重污染而大量衰退，入不敷出。 　　1988年又一次灾难降临，父亲和几个老渔民兄弟像往年一样去宁波运毛竹，宁波距本岛单程需要五六个小时，渔需物资务必到外地购买，渔具几乎每年要更换，尤其是毛竹，每年淘汰更新，运输过程又相对危险，购买毛竹而船毁人亡时常发生，因此装毛竹是重中之重。 毛竹体积大，装少了费用过高，装多了危险倍增。那天父亲的小船，把一部分毛竹绑在船沿两侧，一部分装在舱板上，返回途中遇到了风浪，瞬间乌云翻滚，狂风大作。小船就如同浮萍，随时有船翻人亡的危险，“快快快！把绳子砍断”，说时迟，那时快，二个渔民兄弟分别拿刀果断砍断两侧捆绑毛竹的绳子，父亲则奋力用腋下夹住舵碗，努力使船不失去重心。毛竹纷纷散落海面，又把舱板上毛竹推向大海，但危险并没有消除。 　　小船在颠簸中跌宕起伏，又近黄昏过往船只很少出现，危在旦夕，天快黑时远处隐约有小船出现。父亲和船上渔民拿扫帚点燃不停挥舞，然而扫帚燃尽了，远处的灯光也消失了，或许过路船只太小，自身不保无力救援，或许对方没发现求救信号。绝望中又发现船只经过，父亲他们拿衣服点燃挥舞，并大声疾呼，过路船只终于看到了求救信号，向小船靠了过来。 父亲和他的船员们得救了，营救他们的是从上海卸货回家的象山渔船，善良的象山渔民，不仅把父亲他们和渔船一并拖回象山，还安顿了食宿，胜似亲人。 之后的这些年，直到父亲去世前一直念念不忘救命之恩，并多次告诫我们一定要感恩，那时通讯尚不发达，父亲曾让小姐姐写信寻找，因没有确切的地址，书信石沉大海。没能找到恩人，救命之恩未能回报，是父亲晚年最大的遗憾！ 　　那些年父亲除了出海打渔，上岸也没闲着，拷草、搓绳、劈篾、编梗、补网、拔袋筒、加工海蜇、腌制鱼货，担起二百斤重的盐，二人抬起四百斤重的柴油。60挂零的父亲从南岙岗墩往下抬柴油，在狭窄且不平的台阶上每往下迈一步都极大地考验着体力，是何等的体力透支！ 偶尔清闲的父亲，家中的竹筷子需要补充，竹椅子要维修，碗底上凿个记号，锅盖、木盆散架了箍个圈。夏天，阳光直射下挥洒汗水，冬天挽起裤腿趟在刺骨的海水中，鉴于父亲秉直的性格，于公于私，从不沾轻怕重。 　父亲从来没为自己花过钱，几乎没下过馆子。尽管父亲非常喜欢喝酒，但每顿不会超过半斤黄酒，从不过量，下酒菜总是几粒“油盐蚕豆”。 父亲非常好客，那些年虽捉襟见肘，囊中羞涩，但每逢有远方的岛外来客，总是热情相待，频频为客人斟酒，自己则在酒杯抿一下，这便是典型的“省酒待客”之道。 父亲也喜欢抽烟，但一包烟总能抽上二三天，起初父亲抽的是0.23元一包的“劳动牌”，后来抽0.29元的“飞马牌”（跑腿买烟，打酒是我的专利），当时最好的烟是0.36元的“大前门”，可买“大前门”得走后门，一般买不到。 小时候我们不会向父亲要钱，知道父亲身上没几个钱，偶尔向父亲去要，父亲笑着说“送你五根香糕，一个白脆”，意思是一个巴掌。 　　父亲虽然是个地道的渔民，常年处于生产过程中，但十分注重自己的形象，忙完总是换上干净的衣服，洗干净头发并把一头自然卷发梳得一丝不乱。大伙总爱开玩笑说父亲像18岁后生，生发油（头油）搽了呈骨亮，父亲便笑盈盈地回音，双潭(水库名)水就是我的“生发油”。父亲还十分爱干净，家里地上容不得有一点垃圾。 70年代至80年代，从我记事起，父亲被按排在队里的开洋船上涨网，开洋船无机器，随潮水出海捕捞，当天返回，渔船偶尔会留些鱼在船上做饭。 童年时期的我，最开心的是去父亲船上吃饭，胜过现在上大酒店，船上烧鱼没油，也没酱油，一勺盐一瓢水，却烧出人间最美的烟火味，得益于鱼的名贵与鲜度吧！父亲给我盛了鱼和饭，自己却不吃，除非还有多余的饭和鱼。小姐姐回忆说:小时候一次她和三姐想跟父亲去船上吃饭，遭父亲拒绝，姐妹俩假装哭，为达到更好效果用海水抹在脸上。父亲只好把姐妹俩带到船上自己回家吃，父亲种种举动是不想占别人的便宜，父爱总是体现在不经意的点滴间。 　　父亲这辈子最郁闷的是在生产队里这些年没能当上老大，从15岁开始当老大的父亲，在队里几十年一直是“上头”的职务，二把手，这跟父亲说话直言不讳，不会讨好干部，加之成分不好有一定的关系。但不管在哪个位置，父亲都是个好把手！ 小时候去码头等渔船归来，总是远远地看到父亲威风凛凛地站在船头，双手紧握篙子，当渔船将要靠近码头时，帆蓬降落下来，父亲便用力将篙子准确无误地扎进码头某个石头缝隙里，然后把篙子的尾端扛在肩上，双脚顶住舱板，双手用力拉，一条船凭借父亲一己之力缓缓靠上码头！此举既能使渔船稳稳靠岸，又能避免船头受损！ 突然有一次不见父亲站在船头，懵懂的我顿时心里有一丝不祥的预感，老大孙安德大伯让我告诉母亲，父亲手臂受伤，已送到芦潮港那边治疗。母亲得知后一脸的忧愁，所幸只是骨折，不幸中万幸。 父亲此生唯一欣慰的是，虽自己没什么文化，却含辛茹苦让六个子女都接受了教育。特别是哥哥、大姐和小姐姐在70年代初与80年代初分别毕业于舟山最高等学府____舟山师范和舟山卫校，各自成为人民教师和医生。在不足三千人口，面积仅1.76平方公里的渔村小岛，三个子女跳出“渔门”实属不易，也是父亲这辈子最大的成就和自豪！ 尽管父亲子女众多，我的出生父亲还是疼爱有加，外婆一语道破父爱：“啊啦明富，嘎多小囡还嘎宝贝”。在家人一声声“宝贝，宝儿”的呼唤声中成了我的小名！ 父亲这一辈子最恨的人，是那个无德无术的庸医，造成6个多月大的小哥哥夭折。 　　1991年，年迈的父亲由于过度的劳累，多年来又饱受寒冷、感冒，岛上缺医少药没能及时得到医治，肺气肿已十分严重，再也无力干繁重的体力劳动，结束了长达51年的捕鱼生涯，此时的父亲已65岁，由于长年超负荷劳作，体质仿佛已是风烛残年。 没有社保的父亲为了不增加子女们的负担，坚持自食其力，在大姐夫单位值班。两年后，肺气肿已经严重威胁到父亲的生命，日渐消瘦，父亲才停下来休息，父亲生命中的最后二年骨瘦如柴，呼吸困难，说话费劲，看着让人心痛。要不是大姐这个家庭医生每天为父亲挂盐水，可能还坚持不了最后的三年多时光。 　　1996年农历三月廿三凌晨，在父亲执意要回老家后不到十二个小时的父亲，走完了他饱经沧桑、历经磨难的一生。父亲走了，永远地离开了母亲和我们，离开了他热爱的生活和日夜眷恋的亲人。您生前唯一的夙愿，想去传说中的人间天堂杭州西湖看一看，然而小小的愿望成了奢望，也成了子女们永远的愧疚和痛。子欲养而亲不待，事后才感悟，总觉得来日方长，却忽略了人生是减法。 我的老父亲，您的子女无脸再祈求天堂的您佑护子女，您的养育之恩当来世再报，您的大恩大德永生不忘！ 多想再看看您慈祥的面容，多想再听听您熟悉的声音……央求你呀下辈子还做我的老父亲！ 2021年父亲节！