父爱如山

崇•未名

我父亲在下雨天走村庄修补雨靴，补一个洞几分几毛、一元算是大生意了，供养两个儿子上学(借用了张老师的图片)

明天是父亲节，这本来是一个西方的节日，但丝毫不影响我对家父深深的怀念与思切...... 我出身于江苏靖江农村，苏中平原唯一的山离我家2里路，因为唯一故名孤山。

靖江孤山是泰州唯一座山，高53米，总面积5.8公顷

虽然孤山只有53米高，但在我小时候的心目中，它是一座高山，因为在10里之外的斜桥镇都能清楚地看到它。

　　小时候，我家里非常穷，家里收入主要是集体种田分到的工分、下雨时父亲背着一个小工具箱到农家修雨靴，早上出去，一路沿村边走边吆喝，补好雨靴了，遇到好心的人家会留着吃饭。儿时，每当下雨父亲外出做生意，我都要等到很晚很晚，父亲回家了，边吃着母亲做的饭，边听着父亲兴致冲冲地讲一天的故事，哪儿遇到亲戚了、哪家特别客气了、哪个夸我爸补鞋技术高了，当然主要讲的都是开心的事，也有最开心的是路上检到了几元钱，虽然穷，但父母的恩爱对儿女留下了终身美好的印象。所以，我从来没有怀疑过真正的爱情，自由恋爱，至今每天还都有恋爱时的感觉。

虽然家里穷，但我们兄弟俩还很争气，我6岁就上小学，从来不理解别的平时还算优秀的同学考试时还要偷看我的卷子，我每年都是三好生，家里买不起年画，每当过年时，兄弟俩的各种奖状将八仙桌边墙上贴得满满的。记得我母亲每次到亲戚都说儿子又得了什么奖状，我内心都很害羞，因为在我看来这根本不算什么。

母亲爱花，夏天墙边种着最易长的牵牛花。

　　上图是我父亲手上第二次翻修的房子，第一次建的房子在很小的时候西墙就斜了，用木柱从侧面支撑着。

关于这二代房子，有一件趣事：靖江房子在屋脊上要塑两只白色的鸽子，中间种万年青，我家房子盖好之后，有一天居然真的飞来两只鸽子，在屋顶与石膏塑的鸽子戏嘻。

话说我家穷，也有人看不起的，小时候听说过，村里的富人家指着我们兄弟俩说：“你们快点长大，跟着大炮去修雨鞋”，我爸因为人老实、说话嗓门大，农村给的绰号叫“大炮”，我跟弟弟自然落得“中炮”、“小炮”的绰号。也许这些“激励”吧，我们村在80年代考上大学的也就是我们兄弟俩。记得我考上北大后，母亲说公社让她做报告，讲述是怎么培养出大学生的，为此母亲特别自豪。

上大学期间，回老家，在正规的照相馆拍了全家福

我接到北大通知书的时候，我没有跨越过长江、没有见过火车，乡里见过世面的成功人士主动跟我讲火车里面是什么样子、怎么上火车、座位什么样子，因为没有直观性，加上各人描述的都不一样，于是我象梦中一样挤上了常州开往北京的火车，父亲扛着行礼箱子送到火车上再回家。

　　那年我17岁，农村的小孩坐上了通往北京的火车，从上车时我是被人群拥到座位旁的，看着窗外的景色从江南的秀色渐渐进入到北方桦树林的气势，心里不免得意，人生头一次有得志的感觉。

　　车子过了山东德州，我从兴奋中回过神来，我的行李呢？我的北大入学通知书还在里面哩。我在车厢里面到处找，想着父亲把我的行李箱送上火车就下车了，于是找乘警通知、查找，我从北京站下车后，到了北大新生接待点，还好学校说没事，可以先住宿舍。后来知道因为太拥挤，不能靠近找到我，父亲就下了火车，第二天乘火车送到了北大校园。我以为我的箱子丢了，没有入学通知书，我刚得到梦马上就破灭了哩。

　　人生无常，1990年我母亲因长年支气管炎转肺心病去世。我父亲从此失去了生活中说说笑笑、相依为伴的伴侣。时常一个人发呆、叹气。父亲对儿子的爱更是到了巅峰，父亲是一位沉默寡言的农民，每次我回老家，亲戚都说知道你爸又要去南京了（我为了离家近些，大学毕业分配时我选择到南京农业大学教书），因为他买了很多粉皮、晒干了带给儿子。靖江的粉皮是山芋淀粉用水和了，放到一个铝盘子里、浮在开水锅里转，直到淀粉凝固成粉皮，粉皮晒干了可以保存几个月，粉皮烧链鱼是靖江的一道传统的过节菜。

山芋淀粉做的粉皮

粉皮晒干了可以保存好几个月

靖江人最爱吃的粉皮烧链鱼

我的儿子出生之后，爷爷对孙子的亲情是发自内心的喜欢。每次父亲来南京，我儿子都会有棒棒糖，这些糖果是我们绝对不给的，不用说肯定是爷爷买的。 1999年，父亲在老家查出胃癌晚期，来南京做了手术切除，因为担心父亲心理关过不了，一直瞒着他说得的是胃溃疡，2000年10月，父亲终究没能挺得过去，离开了我们。 父亲是一个热心肠的人，每次来南京坐长途车，会跟邻座的老乡吹牛，说儿子多么能干，搞计算机的。邻座老乡说他儿子正在找工作，问能不能帮忙，没想到我爸一口答应。后来我爸说起这事，要我安排，我竞然毫不嗔怪给人家儿子安排了工作，目前这家儿子在某上市公司担任质量主管职位。

老家的房子（中间的三间）：这是我父亲在原宅基地上翻盖的第三代房子，这房子将会在我们兄弟俩手上永久保留

到今年，母亲去世了31年、父亲去世了21年，岳父、岳母也在前几年离世，所以我是地地道道的孤儿。昨天老家村里通知给老宅基地办了房产证，我们兄弟俩的名字一起写上房产证。几年前，村里统一规划，如果拆了老房子，可以在孤山镇上置换一套商品房，我们兄弟俩没有一点想法，就是为了祖上的根还留着，这个房子是我父亲一生中盖的第三次房子，他的一生的资产就是这个房子加俩个儿子。

每年清明节，兄弟俩必定带着全家来到我父母的坟前，烧纸钱、磕头、插上飘山纸

我母亲生前跟我说过，她跟我爸在我大学毕业前的夏天去了北京，看了天安门、登了长城，这在我们村他们这一辈人中是很少的。这是做儿子唯一心里得到安慰的事。

父亲、母亲大人：

　　儿子可以告慰你们的是，你们的孙子、孙女都已成家，孙女还给你们添了第四代，你们做“太太”了，你们的两个儿子也都十分幸福，你们可以安心。今生你们把你们的精华全部交给两个儿子，你们早早离开了我们，来世我们兄弟俩再来找你们、报答你们、孝敬你们！

---不孝之子 敬上

含泪写于2021.6.19父亲节前一天