乡村土灶燎人心

徐广刚

　　在岁月长河里，点燃人间香火的土灶，虽然难觅踪影，成了过眼烟云，但那粗糙不堪的形象，时刻印在我的脑海中。

旧时的乡间土灶有两种，一种是用稀泥拌上稻壳或者麻丝，象揉面一样，揉出筋道，整出形状，三条腿着地，前脸开个进草的门，后面整个出烟洞，灶堂中用钢筋横成漏灰的炉条。如果要配风箱，还要在炉条下留个通风筒，连在风箱 上。土灶的前脸有个凹窝，或者整个灶耳，用来放火柴。这种土灶可移动，渔船上都用这种灶。另一种土灶是固定的， 用土坯或砖垒成，有两个灶口，一个做饭，一个炒菜。烟囱砌在屋顶上。这种土灶不仅能烧煤炭，还能烧柴禾，进料口用铁皮做成门，把烟火隔在里面。灶也是两用的，即能用铁锅，又能放烙煎饼的鏊子。

拉风箱烧锅后，鼻孔都是黑黑的，偶尔脸上也会沾着灰，象演戏的抹了油彩。油瓶盐罐都放在灶台上。每当做饭时刻，家家烟囱都飘起灰白的烟。傍晚烟囱，火苗随烟窜出，象升起的星星渔火。谁家烧猪肉，路过的人都会吮吮鼻子，享受罕见的美味，回家会说，谁谁家熬肉了，引得小孩直呷嘴。

每年腊月二十四，＂一碗清汤诗一篇，灶君今日上青天＂，各家都要祭灶，在灶台上摆着祭品，贴上灶王爷的画像，再烧上火纸，祈福灶王爷给全家带来温饱和幸福。这一天家家都要买肉或杀鸡，叫过小年。最兴奋的是孩子们，一年到头难得吃上肉，早早地围在灶台旁，争着帮大人拉风箱，灶膛中的火把脸映得红红的，更醄醉在肉香里。当大人揭开锅，品尝几分熟时，孩子们的眼便会巴巴盯着大人口中那块肉，争着对大人说，我也要尝。于是大人口中那块肉，又到了孩子嘴里。

土灶的胃口很大，生产队分的麦桔和稻草不够烧，夏秋季节家家户户要到地里去拾草，把田梗地头的青草连根挖回家晒干堆起来。也有用竹芭搂耕地中的草，壮劳力还会用肩拉的大笆子搂。秋天杨树落叶，会有很多的孩子用铁丝串起，拿回家烧灶，还会得到大人的几句夸奖。渔业队烧的是计划供应煤，远远不够用。每年秋末冬初，稻茬地里，梨出的稻根，被拣得干干净净。生产队渔场的盐蒿芦柴，按人口划分收割，家家门口都有一个贮备过冬的草堆。

土灶烧出的菜味道非常好，尤其是做米饭，小火炕出的锅巴，又焦又脆，嚼起来啪啪响，是小孩们最心动的零食，掰碎放在口袋里，也成了向其他小伙伴炫耀的资本。灶堂两边放上地瓜，芋头，或者咸鱼，味道很别致。冬天里，老人们会把火红的草灰，扒进瓦质的手炉里焐手，或放上一瓦罐稀饭暖着下顿吃。掏出的草灰积攒起来，沷上粪水沤成上地的基肥。过年时，也有调皮的孩子，把拣来的哑鞭扔进灶膛，炸得灰飞四起，甚至把锅炸出洞，引来大人责骂，许久不敢回家。铁锅土灶，还延生出锔锅的行业，锔锅匠挑着碳炉，摇着铜铃，走街串巷，高喊着“锔锅嘞巴锅喽。＂匠人根据铁锅漏洞的大小，裁剪铁皮，涂上黄泥，铁皮上穿两个扁针，分叉砸实，锅便锔好了。有搪瓷盆漏了，匠人用炭炉熬成锡水，浇注漏洞。

母亲手巧，垒的土灶好烧。邻家的土灶也是母亲垒的。一次邻家夫妻斗气，妻子叫丈夫烧火，丈夫不干，饭熟了揭锅去盛，妻子用铁锹连锅加饭捣得粉碎，丈夫怒火中烧，把土灶甩到院子，跌成好几片，家中好几天开不了伙。接着丈夫赌钱输了，妻子下地被狗咬了，央我母亲垒新灶时，又是烧纸，又是祭品，请灶老爷海谅。

198o年，19岁的我，到生产队劳动，第一份活是在渔船上烧锅做饭，类似学徒。这期间要学会摇撸，补网，开网，才能升任水手。土灶年年更换，每年春讯前，是磊土灶的日子，码头上，烧锅的徒工们两三人一伙，熟手带着生手做，星罗棋布的土灶晒着太阳，也成了别致的景象。土灶安放是有讲究的，俗称支锅，要选黄道吉日，方位不能冲太岁。船上也是，有讲究的船老大，在土灶进仓时，会放上一挂鞭。土灶炉堂与烟囱的配置都有讲究，搭配不好，就会倒烟倒火。我一小学同学在邻船烧锅，把一勺废柴油浇进炉堂，然后猛拉风箱，结果火从锅门倒窜出，把眉毛都烧光了，我给他起了个＂火烧腚＂绰号，至今村里人都不叫他原来的名字。在潍坊渤海湾炸虾皮时，曾连续几天几夜不熄火，碳火把土灶烤红，烧坏了好几个风箱。苦中有乐的是把硕大的梭子蟹，放在炉堂里烤，朵颐的味道比水煮的不知好多少倍！

家家的灶台都是母亲们耗时最多的地方。新媳三天下灶房，是老家的规矩，从当新娘到做母亲，从当奶奶到太奶奶，子孙成群，却不离三尺灶台。“我嫁的是你家灶台了，从早到晚，一天三顿没闲的时候！＂邻家大婶常落不干家务的大叔。的确，每家的土灶都耗尽主妇的一生韶华，有大鱼大肉之乐，也有巧妇难为无米时。酱醋油盐柴，酸甜苦辣，有夫唱妇随的和谐之曲，也有夫妻反目为仇的激战，土灶也是人生百态的一面镜子。土灶即是代代相传的烟火，也是社会变迁的镜子，更是我们的生命之灶。严冬来袭，天寒地冻，一家人在土灶前进餐，抱团取暖，其乐融融，让家的氛围热气腾腾。让人难以忘怀的是春节做豆腐，土灶燃起的熊熊大火，把豆香煮得四溢。母亲把雪白的豆脑，浇上鱼滷泡的大椒面，润滑香爽，辣出的汗在风箱的拍叭声中滚了出来，口中品出的自豪感，何止是一声叹息！

如今，只能从记忆的长河中，寻找土灶的身影，在生我养我的地方，对土灶的感恩，连带着对母亲的缅怀，象永远不熄的灶火，点燃尘世间的光明，象诗一样，飞向无际的苍穹。