难忘父亲的背影

振业君

到了1969年秋冬季，停办了几年的中学，又开始恢复招生了。当时，只要是贫下中农子女，不用考试，搞个指标，填上个表，到大队盖个章，就可以入学报到。当然，这个指标也是有限的，并非谁都可以上。我是沾了兄长的光，才争取到了上学的机会。

他当时在公社放大站做事，有近水楼台之便。其实，那个时候找关系、“走后门”的风气，丝毫不差于今天。也曾开展过反对“走后门”的运动。最后伟人发话：“前门进来的有坏人，后门进来的有好人”，运动不了了之。

接到入学通知后，我就到十几里外的公社拖拉机站报到。那里只有一个初中班，是公社开办的。半年之后，这个班撤销。连同老师和学生，一起合并到了东风中学（即玫瑰营中学）。这是一所最先恢复起来的旗直属完全中学。学校的师资力量超强，有各地的老教师，还有新分来的大学生，人才济济，汇于一校。尔后，于1972年春季，未经文化考试，直接升入高中。两年后，高中毕业。

读了四年半书之后，又回到了村里，成为一名“返乡知青”，实际上是子承父业，继续做农民。不过，在那个文化教育荒漠化的年代，能够接受比较正规的初高中教育，实属不易。这也为后来国家恢复高考制度时，能够顺利考上77级本科院校，奠定了比较好的学力基础。

那时的学校，有一门学农课，就是定期到周围的农村，去参加义务劳动。对此，我们倒也比较向往，因为一般情况下，伙食要比学校好一些，气氛也要比学校里热闹。记得高中一年级时，我们全班出动，到邻近的弓沟公社，参加修水库、抬土石的义务劳动。去工地路上的那段经历，着实令我终身难忘。

当时，我们全班师生，乘坐的是一辆公社派来的带斗拖拉机。那时的乡村土路，坑坑洼洼，高低不平。虽然一路上摇摇晃晃，大家也随着拥来拥去，但心情还是不错的。那个时候，我们这些少男少女们，恪守封建的“授受不亲”传统，男女生间很少过话，绝少交往。如今，同挤在一个小小的车斗内，大家自是情绪高昂，欢声笑语，乐不可支。

悲剧，就在这欢声笑语中突然降临了。真是应了那句老话“乐极生悲”。拖拉机“突突突”地喷着黑烟，向着北方的工地奔驰。当走上一个斜坡路段时，我们全都身不由己，顺着低坡的方向，拥挤过去。这样，就使得车斗，严重失去了平衡。拖拉机连接车斗的三角铁架，瞬间被扭断。猛的一下子，车翻了。

事发时，我正处于靠下面车帮的位置。车子一翻，那么多的人，都重重地压在了我的身上。那个感觉，就像自己瞬间被挤扁了，既吸不进气，也呼不出气。呼吸完全停止了，脑袋血管也膨胀的难受……那时我感到恐惧，有一个念头十分强烈：看来我要见阎王爷去了。直到上面的人，踩着我的身子和脑袋，一个个滚爬出去，我才慢慢恢复过来。

好在我们乘坐的那个车斗，只是立了起来，没有继续翻扣下去。否则，在那次车祸中，我们都难逃厄运，许多人都会成为无辜殒命的“小烈士”。当时的现场一片狼迹，甩掉了的鞋子，压平了的饭盒，撕烂的衣服丶书包……有十多个受伤的同学，被紧急送往公社卫生院。公社的韩俊武书记，脸色煞白，神情严肃地指挥现场抢救。好在除了武文科同学鼻骨骨折外，大家都是轻伤，基本无大碍。当天下午，多数同学就上了修建水库的工地。

车祸发生不久，我蓦然发现，父亲也竟然来到了现场。他的行动如此神速，令我惊讶。要知道，我们村离这里，起码有二十多里地啊！只见父亲的衣服，都被汗水湿透了，脸色红扑扑的、汗津津的。他和我说，村里有人讲，去弓沟的路上，有一挂拖拉机翻了，上面都是你们学校的学生。我寻思着，你是不是也在车上，就赶紧过来看看。看来你没啥事儿，我和你妈也就放心了……

圪蹴在路旁，我们父子聊了一小会儿。之后，他就起身拍拍浮土，扯开大步，从原路又步行着返了回去。看着他那烈日炎炎之下，潮湿的、远去的背影，我的心是热热的，眼睛也是潮湿的……

作者韩振业，内蒙古集宁人，现居呼和浩特市