献给父亲的歌

康康

《不尽思念滾滾来》 －追忆我的父亲张道康 父亲去世已整整六十一年了，我也从一个少不更事的懵懂少年，变成了一个两鬓染霜的老翁，可对父亲的愧疚和思念却从来没有停止过，儿时父亲星星点点的一桩桩往事，经常象过电影一般清晰地在眼前闪现。谨忆写下以下的文字，以示对父亲的追思与怀念。 晴天霹雳 一九六〇年六月九日下午，我正在户部街小学一教室里期末考试，突然邻居小金宝在窗外叫我，我急忙跑回家，家门前停着一辆乳白色的救护车。父亲静静地躺在阁楼的床上，双眼紧闭、脸色刷白，两个穿白大褂的人紧张地忙碌着。不一会儿，一个戴眼镜的医生把手一挥：“没希望了，准备准备后事吧。”一会儿又开来一辆墨绿色的三轮摩托，父亲被放在担架上抬出了屋子，母亲呼天抢地的扑了上去，象是要抓牢父亲不让他离去。周围邻里们一片惋叹声，我不知道究竟发生了什么事情，只是感到很害怕，胆怯地蜷缩在桌子的旮旯旁，我竟然没有哭，也不懂母亲为什么那么悲伤，父亲为什么不说话呢？我一点也不知道,从此我永远失去了父亲。 父亲旧影 少年养家 据四叔讲，爷爷祖籍原在安徽一风景秀美的山区，家族还有一座祠堂，名为“百忍堂”。由于战乱，爷爷迁移到苏北宝应地区，在一家作坊里帮人管帐，收入菲薄。排行老大的父亲七岁就被送到杂货店当学徒。那时的学徒就是当个小佣人使唤，除了店里的活，在家要替老板娘烧茶、倒水、擦地、抱小孩、倒痰盂什么都干。稍大一些，老板就带着我父亲出门进货了。为了省钱，总是父亲挑着货物，走几十里的远路。父亲的腰背因长年负重而变得有些佝偻。十四岁时，父亲就单独苦钱养家了。 后来爷爷生病失去了工作，日本鬼子的飞机经常来袭，三叔在一次跑反中跌入河中去世，国难家仇，日子越发艰难，父亲挤出时间，向爷爷学了基本的会计知识。自己又经常琢磨，每天忙到深更半夜，不到二十岁时，他已经是一个很不错的会计了。 阴差阳错 家乡有一位姓孙的长辈（孙策如）在八路军阜宁县政府任职，另一位顾爹（顾理东）时任东沟镇镇长，他们都欣赏父亲的才华，介绍他到县政府后勤部上班，孙爹爹是总负责，父亲是主会计，他勤勤恳恳地工作，把油坊的生意搞的红红火火，为支持前方战场出力，经常受到上级的表扬。 天有不测风云，又一年爷爷去世了，按老家的风俗，长子必须出面料理，父亲是个孝子，他只有向组织请假，赶回老家乡下料理爷爷的后事。就在父亲守丧期间，部队突然接到命令转移了，不久就听到了大军渡江的消息，孙爹爹顾爹爹他们臂佩八路军的臂章，雄赳赳地来到了南京，而父亲却留在了老家。 每当他和母亲说起这件事时，总是懊悔的直摇头，母亲安慰他说：自古忠孝不能两全，你是长子，应该为爷爷守孝的。后来，已在南京古生物研究所任领导的孙爹爹、在部队任职的顾爹爹他们几次写信邀请父亲到南京，父亲应约带着奶奶、两个小叔叔和我们母子一大家子共九口人，来到南京生活。（我曾看过孙爹爹和父亲在中山陵的合影相片，可惜现在找不到了） 父亲的老上级孙策如（右古生物研究所）与顾理東（左军区总院政治部主任）1971年合影 读书学习 来南京后，父亲考虑到每个人必须有专项技能才能生存，他先后培养两个小叔叔分别考上外贸、财会学校，后来叔叔俩一个进了广东外贸公司、一个去山西电力指挥部工作。为新中国建设出力。父亲还让母亲进了缝纫学校，自己又专门攻读了财会专科。有一次我偶尔翻看贴有父亲相片的毕业证书，上面的“政治经济学、高等数学、国文”等课目的成绩都是90多分。母亲后来到三八缝纫社上班，父亲在商场找到了工作。每天晚上，父亲都在桌子前看书、算帐，我有时会凑上前去，他抱起我坐在他腿上，教我拨算盘、背口诀。 我五岁那年，哥哥姐姐都上学了，我也很想去，就天天跑到学校，骑在校门口的石礅子上等哥哥姐姐放学，父亲见过几次。他和母亲商量让我早读，并自告奋勇地带我到学校应考。 我顺利地写出父母和自己的名字，算术题也不是问题，老师最后拿出一大一小俩只墨水瓶，小瓶内有大半瓶墨水，我稍加思索就回答说小瓶重，老师满意地在成绩表上打了五个钩。 等在外面的父亲闻讯，高兴地把我扛在肩上，一路哼着小曲回到家中。 浓浓父爱 父亲忙于工作，经常天一亮出门，很晚才回家，我们有时几天都见不到他，每每快到过年的时候，平时早出夜归、难得碰面的父亲总会抽出时间，把我们兄妹四个小孩聚拢在一起，用家中的旧铜盆打上一盆热气腾腾的的温水，一个个给我们洗脸洗手，我们的小手把水都洗黑了。父亲还细心地为我们剪指甲、掏耳朵，最后用一根长长的带毛的圆球绒在耳朵里转上几转，然后接过母亲递过来的木尺，依次为我们测量身高。  细心的父亲会在木格栅门下铺上一张大牛皮纸，先叫大哥脱下棉鞋，平脚底站在门框边，父亲嘴里轻轻的叨念着，胸挺起来，眼睛平视、抬头、好⋯⋯他边说边用木尺压紧大哥的头皮，再用小刀在木尺下方平划上一道横杠，二姐、三哥、、一个一个都依次量完后，他会用红、蓝圆珠笔把横杠涂成彩色，然后在杠上记下每个人的身高和日期。 “小康又长高了，这一年长的不少⋯⋯”我清楚的记得，那一年父亲替我们量完身高，欣喜地抱起最小的我，在我的脸上狠狠的亲了一口，他那男人的胡须扎的我生疼生疼，但我的心里却无比快乐和幸福，我在父亲温暖的怀抱里喃喃地撒娇，迟迟不肯下来。 六十年代初，正值三年大饥荒时期，我们家人口多，经常吃不饱，那一年父亲帮我们量身高，调皮的三哥怕自己长的不快，悄悄地踮起脚尖让父亲量，父亲并没有戳穿三哥，他摸摸我们的头，深深地叹了一口气说，“小孩子正是长身体的时候，营养不够呀……”他和母亲对视时那落寞而无奈的眼神久久地印在我的心底。 过了两天，父亲从外面买回了一个有圆木把子的跳绳和一对木板球拍子，他对我们说，经常跳跳绳、打打球，你们会长的快一些。 木格栅门上的刻痕一年又一年，一道又一道，它就像是小松树的年轮一样，它是岁月流逝的印记，也是父辈热切的期盼，它浸透了父亲浓浓的爱。 三哥长身体了，他总也吃不饱，一次他见到厨房铁锅里还有些锅巴，便悄悄溜进拿了一块，奶奶赶来一巴掌，说这是你爸的晚饭，逼着三哥把锅巴放回去。父亲回来听说后，就搂了搂三哥，并把自己的锅巴烫饭喂给三哥吃。 一天傍晚，我跌了一跤，右小腿骨裂有十多公分长，父亲背我上医院打了石膏，并嘱咐不能上学的我在家自学，不懂就问他。他还抽空辅导了我好几次，后来我的腿稍稍好些，他就每天背我上下学，他那瘦削的肩膀咯着我的身体有点疼，那感觉至今清晰地记得。 一次，大姐在菜场买回一根大瓠子，奶奶烧了一大锅瓠子大麦面疙瘩，可我们一吃都哇地吐了出来，真是比黄连还苦。父亲回来后，就把面疙瘩捞出来，用开水涮了涮，自己带头吃了下去。我问父亲：“你不苦吗？”父亲说：“你觉得苦，它就苦，你觉得不苦，它就不苦。人这一辈子哪能一点苦都不吃呢⋯⋯”。 一年级下半年，我光荣地入队了，当我戴着鲜艳的红领巾回家向父母报告时，当时已生病卧床的父亲，特地让母亲将我叫到他床前，摸了摸我崭新的红领巾，显得十分开心。 善良助人 父亲很忙，但他很热心，我们住的火瓦巷58号院子是一幢木结构的老楼，堂屋的门高近四米，上面全是一格一格的小窗，大多数玻璃均已损坏，每到临近天冷，父亲都从外面拣回一些牛皮纸，用点面粉打成稀浆糊，在桌上架两层方凳，独自爬上爬下，忙乎一整天，吃力地把几十个小窗都用纸糊好，使全院人免受风寒之苦。看到院子小孩子多，没什么玩具，他偶尔会买点次品的板球拍、花踺子等运动器具，让院内的小朋友大家一起玩。我有点小心眼，想先自己独自玩，父亲告诫我，大家玩玩也玩不坏的，小朋友要团结友爱嘛。有一次，父亲下班经过中华剧场时，看到两个三轮车工人在打架，其中一人头被打得鲜血直流。父亲拨开围观的人群上去询问，原来是其中一人借了对方二丈四尺布票，无力偿还。父亲竭力劝阻他们，并承诺相帮，他急冲冲跑回家，取了家中所有的布票送给那素不相识的工人，平息了他们的纠纷。事后母亲埋怨他说：“你咋一尺不留全部给人了呢？俺家几个小孩不要穿啦？”父亲憨厚地搓搓手说：“我就是看他们蛮可怜的。” 无知伤害 承担一家九口生活重担而劳累过度的父亲，熬干了心力仍坚持上班，一次夜晚他疲惫的回到家中，对母亲说了一句：“这时要是能喝上一口肉汤，那该多好呀……”他说话时那个眼睛的神情和无奈，象刀子一样永远刻在我的脑海里。  父亲累病了，卧倒在病榻上。一天，父亲难得坐起身，和母亲在床头说话，他们好象在憧憬着未来的生活。父亲轻轻地摸着我的头，问我说：“你长大了工作赚钱，还给我们用呀？”这本来是父母和孩子的一句平常话，也是父母艰辛养育儿女一份小小的期盼，可当时我太小，根本不懂得怎样回答能让他们开心，反而脱口而出说：“我长大了可能你们都不在了吧……” 话一出口，我感到父亲的脸色阴了一下，母亲赶快打断我：“小孩子不能这样说话……” 父亲不久就去世了，可我一直深深地自责，是不是我说的话应验了一个不好的兆头，给父亲久病的身心又一个打击。我好后悔呀，这年幼无知造成的伤害再也无法弥补了⋯ 青松作伴  父亲的灵柩安葬在苏北老家，他当年曾工作过的原县政府旧址附近，一个无名的小山坡边，只是用土堆了一个小小的土包，既无水泥砌筑的墓室，又无碑刻的墓志铭，仅有一块薄薄的青石板，孤零零地立在极不起眼的坟前。 父亲去世后，孙爹爹顾爹爹他们经常来我家看望，时常接济并鼓励母亲，把五个孩子都培养长大。一九七〇年我参加了工作，回老家给父亲上坟，当时还健在的外婆领着我去父亲坟上祭扫。由于岁月的侵蚀，坟头上长满了杂草，坟头也变得低平，我在坟前栽了一棵小松树。 一晃又五十年了，心中时时有那种牵肠挂肚的惦念之情。清明前夕，我率妻携子，来到父亲的坟前寻觅。这里早就变成了一所小学，一座乳白色的教学楼迎面耸立，楼前边排列着整整齐齐的绿色松树，宽阔的操场前面，一面鲜艳的五星红旗高高飄扬。我们沿着围墙，一脚一步地边走边找，满心希望能寻觅到当年种下的那棵翠绿的小松树。 学校里的松树大多茶碗口粗，只是在大楼的最南侧，有两三棵脸盆口大小的松树，是不是我当年种的那颗树呢？时光荏苒，找来找去，实在是无法确定。我们带着儿孙们来到最粗的那棵松树前，恭恭敬敬地鞠了三个躬，每人在树下掬起一把老家的泥土，那土黄黄的、粘粘的，微凉而湿润，散发着一种淡淡的松叶气息。 我们的眼眶里满盈着泪水，怀揣着那把沉甸甸的家乡泥土，一步一回头，缓缓的离开了父亲的坟地。 我想，父亲，有那么多挺拔苍翠的青松陪您，有那么多天真活泼孩子的书声、歌声伴您，您一定会感到十分欣慰的。 (全文完） 父亲去世后，孙爹爹一直关心照顾我们全家，并介绍同是当年县政府工作人员杜宝珩（后任盐城市粮食局局长）的儿子与我姐结婚。前排坐者为：左一我母亲，左二孙奶奶左三孙爹爹右一杜妈妈后排左一：我姐左三姐夫杜建中 亲人们在玄武湖留影 读者评价： 所有的过往，在记忆里隐隐约约，所有的亲人在思念中沉沉浮浮。所有的情感在文字里起起伏伏，所有的悲悯在红尘中聚聚散散，所有的至爱在天地间纷纷扬扬……[玫瑰][合十][玫瑰][合十] 郭夏雄 谢谢你款款深情的评价！亲情是所有的情感中最美的风景，因为唯有她是共同的血脉相承⋯[抱拳][抱拳][抱拳] 【作者康康】 好文！@康康浓浓父爱跃屏上，不尽思念滚滚来。今非昔比暖人间，放眼未来新时代。[强][强][强][拥抱][拥抱][拥抱][握手][握手][握手]。 －和平 康康对亡父的思念和追忆感人至深！好文[强]。－君子如兰 哎，子欲孝而亲不待呀。张明 @张道康好文！[强][强][强]能写文章怀念父母的，我们恐怕是最后一代了！作为中华传统文化之一的孝道，从此绝矣！嗚乎哀哉！－梦石 @王增陵(梦石) [抱拳][抱拳][抱拳]谢谢兄长鼓励，中国文字＂孝＂意为：父老者上，子女在下，搀扶、供奉、顶膜⋯我虽与父亲相处时间不长，仅有六年，印象却常铭刻在心⋯嗚呼，父辈生活如此困苦，当时连喝一口骨头肉汤都是奢望，若知我们现在生活如此幸福，必将大慰于怀呀⋯⋯ @康康你写人物不管是写年幼的小小孩，还是长辈，都细腻传神，有写夜大老师的吗？期待中。－晓阳 @康康，写父一文，字字含着体温，含着泪水，我看了泪流不止，多好的人啊！ －王昶世 @来鸿王昶世父亲确实是个极好的人，古话曰：好人不长寿呀，因为他把心力都奉献给了别人，唯独没有自己，尽管这样，但我等后辈也要学习继承，也是我现已六十多年仍能清晰记忆并付诸文章的动力吧！起码应做个好人！－康康 @康康，艰难岁月，没齿难忘。他一切都奉献给别人。一块锅巴，那是度命的呀！布票，一寸也是宝呀！这种活菩萨，折损自己，同情苦难，这种大爱之心，感人至深，现在就更难得了。现在社会上戾气令人恐怖，坑蒙拐骗，屡见不鲜。像这种泪水泡出的文章，可以洗涤人的心灵！文章已收藏，你的回帖也收藏了。多保重身体！如今经济条件好了，代令尊多活三十年！ 苦瓠子剧毒，我在农场时，邻居舍不得倒苦瓠子面疙瘩，结果全家中毒，到医院抢救，大儿吃的最多，死了。你父肝肾中毒，折损了健康，太令人悲痛！[握手][握手][握手][握手]可能还有其它原因，主要是太苦了。多好的老人！ 苦瓠子有剧毒，洗了也不行。文章已收藏，谢谢！好人在悲苦中离了人世，但他儿子你成材，有出息，堪可告慰！一昶世 [抱拳][抱拳][抱拳][流泪][流泪][流泪]当时主要生活太苦，三年大饥荒期间，饭都吃不饱，从小身体就亏，若是放在现在，父亲肯定不致于去世。鳴呼，这就是时代之悲剧呀……[抱拳][抱拳][抱拳]我们皆可以史为鉴，不负上天，莫忘苍生，摸索良心，做个好人。托君吉言，为父辈亦为自己，多活岁岁年年！[抱拳][握手][强][调皮]早上好！感谢您的评论与收藏[抱拳][抱拳][抱拳］。－康康 晚年得佳友，人生之大幸！[握手][握手][握手][握手]。一昶世 为鉴欲以史，历历不能忘，人间多磨难，还得向前看！[调皮]与兄长共勉！[握手][抱拳][拥抱]。－康康 ＠康康：拜读了阁下这篇写父亲的新作，觉得你写得很好，有必要说一说好在哪里，以利今后自己写作中借鉴。选材好。父亲给子女留下的印象肯定很多，独独选了量身高、糊窗棂、送布票等几件小事来展现父亲对亲人对他人的仁爱之心，既真实又生动。你这篇文章能让高中语文老师王昶世同学泪流不止，相信这些来自生活的真材实料是打动他的主要原因。语言好。除了作者的叙述之外，人物的语言尤其重要，而父亲几次说的原话都很精当，对于展示人物的内心情感都具有不可替代的作用。哪怕是一句平淡的感慨(孩子营养不够)，也透露出怜爱之情。尤其是谈到喝肉汤的那句无奈的期盼，更是凸显了父亲劳苦一生连肉汤都喝不上的辛酸。这句话、这个细节，为全篇文章加持了相当重的法码，蕴含着社会的、时代的意义。结尾干净利落，毫不拖泥带水。当然，文中个别用词还可推敲一下，如“灵枢”“三年自然灾害”“晚翁”等。另外，父亲到南京后从事的是什么工作应说明，毕竟他是老领导多次相邀来的呀，读者的心理要顾及。这些纯属个人管见，仅供参考，说得不对，请多批评。老同学文虎 谢谢文虎兄精彩评论和指教，我写此文纯属抒发内心直接感受，没有考虑很多。此文原来篇幅稍大，我仅压缩节选了一段，我现将全文传发于兄长一阅，恳望多多评价，使我进步！[抱拳][抱拳][抱拳] 作者简介：张道康男八十年代毕业于南京师范大学中文系。南京音乐文学学会理事，在全国各报刊杂志上发表过多篇诗歌散文等文学作品。