黒河记忆（散文）

唐梦

下了汽车，一脚踏上黑土地，心里呼喊着，黑河，我的黑河，我回来了！不，我不是这里的原住民，也不是这里的父母官，黑河怎会是我的？是的，黑河不是我的，她只是我的第二故乡，但我在这里停留过，留下了生命中最宝贵的一段岁月，那是青春初绽的芳华，因此，固执地认为她是我的，我拥有思恋她的权利，在离开后四十多年的日子里梦萦魂牵，她是我汗水浇灌过的土地！ 6月10日，循着梦里集合号的余音，我们启程，飞过蓝天，驶过高速，当收到黑龙江省委边防办的“您已进入边境地区”的提示，我知道终于回归！仿佛一草一木都在欢呼，公路上一排排白杨长成的隔风带列队致意，高大的棠槭树为我遮挡夏日的骄阳，当年的主人，如今的异乡客，远眺广阔的地平线，仰望碧空白云，一颗心雀跃着，黑河，还识得当年扎着羊角辫的女孩吗？在你光阴匆匆流淌的长河里我曾是这里的一个过客，摆渡过春夏秋冬，见识过风霜雨雪，然后把心遗落，从此，寻找就成了执念。 6月11日晚，我们沿王肃大街走向江畔，华灯绽放的江岸美不胜收，再也寻不出当年的模样，被霓虹装饰的建筑物林立，彼此呼应着，闪烁着信息时代的光辉。如果不是朋友导航我们绝对会迷失在这座整洁精致的小城中，记忆中的黑河县城只有一条街，沿着扬灰的土路便可以准确无误地直达江畔。我们来这里乘团部的公交车，还肩负着战友的委托买几瓶水果罐头、白沙糖等回去调计生活，如今一切都变了，近百万人口的黑河如果已是一个美丽的旅游胜地，一处繁华的对外贸易口岸。对岸的景致却变化不大，那个高高的瞭望塔还依然挺立着，当年两国会谈时会升起国旗。 6月12日，我们到了独立二营的营部旧址，那栋平房还在，熟悉的大门前我曾在那里手执红宝书拍过一张照片，返城后被城里的同学讥笑成不会站丁字步，还穿着一身臃肿的黄棉衣的二傻子。再见营部仿佛又看见了当年的自己，一个年轻的兵团战士和数千万战友一起忠诚地守护着祖国的北大门，屯垦戍边。 路边的小草泛着葱心绿，此时，正是北方最好的季节，广阔天地展开壮美的画卷，一草一木都被夏风染绿。营部旁边的一排白墙青瓦的房子里走出一对母女，上前搭话后才知那母亲叫关继红，竟是我们同一个连队的人，原来她是在我们返城后去了我们后组建的连队，和我们聊起连队的事情，一个个熟悉的名字和生动的音容重合在一起，带着遥远的记忆纷沓而来，寂寥的营部欢腾了，有人骑着高大的战马奔来，马脖子上暗红色的粽毛扬起，马蹄荡起的尘土久久不落…… 从关继红那得知我们最初生活在龙水的营房早已没有了。急切地问起营房不远处那座小河上的石桥，回说还在，想必桥墩下那缝隙中藏着的肥皂片早已了无踪影，如今当年在河边洗衣裳的小姑娘已华发满头，可记忆中依旧有那潺潺流水，那一件件洗好的衣裳依旧在树丛中晒着，一件件黄绿色的衣裤和树叶融为一体，河边姑娘们的笑声依旧震落了已开成伞状的蒲公英…… 这日我们还看望了原供给连面粉厂的老师傅姜玉歧，老人家88岁了，真个是精神矍铄、红光满面。他坐在工棚的床上和我们聊起往事，竟像一部独立二营的活历史，一个个故事，一个个人物都在他的讲述中鲜活起来，半个世纪的往事，知青们返城后的各种消息难为这老人家丝缕分明一一道来。和姜同住的小儿子姜秋子为我们切开了镇在深井里的西瓜，回家的感觉更浓了。毕竟路边大睁着眼睛的白桦树目睹了我们的壮志豪情，山坡上哗哗作响的玻璃棵子同我们一起迷茫在秋风中。这里不只是我们人生苦旅的一处驿站，她是我们离开妈妈的怀抱最初建设的一个家，一个有着众多兄弟姐妹的大家庭。那份感情，那份牵绊非同寻常，分散后的家人只要一声呼唤便抛下了身边的琐事，义无反顾地奔来，知青情结此生不解！ 告别姜师傅，中午在利源小吃用餐，一桌正宗的满族菜，泛着几片五花肉的酸汤子一碗一碗，喝得舒服了肠胃。久违了的干豆角和茄子条储存着太阳的滋味，就着玉米面的发糕，再挟两片闷子肠、薄薄的蒸肉片，大家一致赞叹东北菜系这种浓郁的味道，真是香极了！ 午晚后我们去了黑龙江大桥，红色的横跨大江的长桥彩虹般绚烂着流线的美，桥因为疫情等原因还未开放，想来两岸畅通的日子不会很远，那将是一个热闹的场面，边境地区无论境内外，和平稳定是两岸百姓的最大愿望。 在高高的桥头堡上眺望，对岸是幽静的树木，像翻转了的底片，如今我方的岸上却是灯火辉煌。今年的江水很大，已淹了第一道堤坝，江水汨汨走得匆忙，带走了当年的时光，转眼我们老了，山河却换了新貌。 晚上当地的朋友安排在列娜餐厅用餐，那个大肉串把我惊到了，长长的铁钎足有一尺多长，方方的肉块串了十几个，吃一块就会顶住，真的是名附其实。俄罗斯的大列巴片涂上果酱或黄油很有饱腹感，熏鱼、苏泊汤都散发着诱人的香味。 一夜好眠，6月13日我们去了中国知青博物馆，一幕幕的场景，一句句动人的解说让我们回到从前，看着墙上那一幅幅战友年轻的尚存稚气的遗照，不禁泪目。那是一株株成长中的小白杨，还那么单纯挺拔，在长成参天大树前却倏忽间折断在水火中……愿烈士的英灵安息！ 参观过瑷辉历史博物馆，了解这块黑土地的历史，战友们把诸多感慨化作一句话：落后就要挨打！ 锦河农场场部是当年兵团一团团部的旧址，因为是休息日并没有多少人，值班的办公室主任潘宇向我们介绍了锦河农场的概况。他说有你们当初的屯垦戍边才有了今天边境地区的建设和发展，知青的作用不可抹去。感谢这位年轻的小同志，感谢后人的认可。这一次回归黑河，心愿已了，转瞬就踏入七十岁门槛的我们，这次是第一次也是可能最后一次的探家，临走前我们把祝福留下：祝福我的黑河，我青春滴梦的地方，愿父老乡亲平安长久，幸福安康！ 此次黑河之行得雪犁文梅夫妇的多方关照，有黑河朋友秦岩、姚志等人的精心安排，有著名摄影师黑龙江省高校教育摄影学会副会长大明先生的相陪，不胜感激，一并致谢！2021．6．13 看望88岁的姜师傅，老人家很健谈，生活中过往的知青他能叫出一个个名字，记得每一件有关知青的往事。 俊杰与他的师傅谈着面粉厂的故事。这次黑河之行就是桑俊杰的提议，时任鹤岗市作家协会主席的他开车去省作协开会，知道我们三人离开兵团后就再没有回去，因此联系我们可否和他一起回一次黑河。听到这个消息禁不住内心的雀跃，于是作协会议结束后我们便集合到哈尔滨，由俊杰驾车赶赴黑河。几百里的长途，四个人加起来近300岁的人，有人敢开车，有人敢乘车，就这样向着连队回归！这是战士的回归，一声召唤，热血沸腾！ 遇见了战友家属关继红，说起彼此都相识的战友，话语滔滔。她告诉我们每年都有知青故地重游。是的，载着我们青春和汗水的土地永远是此生的牵挂。 背后的房子是关继红女儿的家，孩子们长大了，建设边疆、保卫边疆后继有人。我们老了，但一颗心不老。故地重游，营房没了，兵团建制早已取消，可是依旧是一颗战士的心，欣慰于边境的和平，喜悦着大地生长的绿苗，骄傲着曾经的付出。 我们仨是同龄同届的六九年毕业生，来兵团后分别在当时独立二营的七连和九连。 工余，在女排宿舍前我和夏德敏。哦，晒得黑黑的。 留个影吧，身后是独立二营供销社旧址，还记得那个小个子的王营长吧，很有气势的一个人，是现役军人转业的，那时有一大批现役军人集体转到兵团，成了兵团的各级首长。 当年我就是在这里穿着一身黄棉衣，手拿红宝书拍了一张黑白照片寄回了家。 三个战友从不同地方又汇集在黑河，如果黑河成了北疆美丽精致的口岸城市，处处是美景。 这里有许多五颜六色的帐蓬。 帐蓬上有各种动物的图案。 这片青草地让我想起当年小秋收时，我们采嘟柿、撸榛子、挖药材……那次我们终于找到一片小树林，嘟柿特别的大，像小葡萄粒。大呼小叫地喊战友们一起过来，副连长说，知道为什么这里的嘟柿大吗？回说不知。副连长说你们仔细看看脚下，四处一望，脚下是一个个拱起的坟包，女战士们吓得急里咕噜跑下山坡……现在嘟柿改了名字叫蓝莓，也上了城市的餐桌。这块土地的蓝天白云下，有许多故事，有苦有乐，也有青春的美丽。 文丹，当年我们连的炊事班长，后来由知青成为一位优秀的企业家，其中的甘苦我们懂得。 美丽依旧的立新是同龄中的佼佼者，在职时是企业中的管理人员，退休后写诗作歌生活丰富多彩。和她在一起，说到年龄总会有惊讶声响起。 黑河是座混血的城市，欧式的风格也随处可见。 如今五十多年过去，几首《兵团战歌》依旧耳熟能详：“沿着田野，沿着群山，筑起那钢铁的战线，英雄的队伍的阔步向前，去建设边疆、保卫边疆，啊，光荣的生产兵团，当年开发过南泥湾。一手持枪去战斗，一手握镐来生产。毛泽东思想武装我们，永远战斗在修的最前线……” “兵团是解放军的序列，战斗在边疆。一手握镐，一手持枪，任务多荣光……” 知青宣传队演出中。 这里是一处汽车营地，也是一处野趣公园，有许多车。五十年过去，城市变化很大，不再是一条土路通江边。 我（左一）和战友黄育衡（上），不好意思，另一位战友记不起名字了，这是我们在瑷辉照相馆的留影。 21连战友丁凤荣、赵淑云、贾金环等人五十年前后的对比照片。 在知青博物馆里。足迹，一行行，都是难忘的经历。 曾经在一口锅里吃饭，曾经一起熬过艰难的打翻身仗缺粮少食阶段。当年兵团司令员说我们把军马的口粮吃掉了，的确，麦子不足，我们开始吃豆面……饿急了的战士吃过病马的肉，上山吃过野菜，削土豆栽子时吃过生土豆块，翻地里露出来的百合更是甜美的食物…… 知青中的代表当年受过国家领导人的接见。 一个时代结束了，知青已成为过去，但知青精神永存。 这里装载着一部垦荒史，沉甸甸的，留给后人品读。 这里是锦河农场，昔日的一团团部所在地。《今夜有暴风雪》的作者梁晓声就曾是一团的战友。历经磨砺的兵团战士返城后大多是各行业的中坚力量，其中不乏走向上层领导岗位的管理者，甚至成为国家领导人。苦难是财富，这话有一定的道理。 背后就是黑龙江，最初为中国的内河，盛产大马哈鱼，三花五罗。参观过地方的博物馆，了解了当年四十六屯的血案，我们更深刻地体会到一句真理：落后就要挨打。当年百万知青的屯垦戍边功不可没。 黑河是座整洁精致的城市，建设的速度特别快，而对岸似乎景色依旧，熟悉的那座高高的瞭望塔还在。 左下方的长桥如果开放，便可以走出国门。 故乡的云飘逸着美丽，在桥头堡远眺对岸，和平是两国人民的共同心愿。 再见，战友！再见，黑河！或许此生不会再来，毕竟我们都已年近古稀，但这片黑土地是我们永远的牵挂，她广阔地平线上的日出日落都是我们心中最美的风景，愿她安宁幸福昌盛！