我的父亲

玉兰

　　有人说父爱如山，有人说父爱像树，有人说父爱是拐杖也有人说父爱如大海。。。我觉得如果说母爱给我们的是温暖，父爱给我们的则是安全！父爱是雨天撑起的伞，是夜路点起的灯，是危险路段的护栏；有父亲在的日子，我们有依靠心里踏实遇到多大事也不怕，这种安全感如空气一样，有时察觉不到，当父亲去世时我感觉特别明显。

　　我父亲1923年出生在山东东营一个贫瘠的小村庄，16岁当村长后参加武工队最后成为国家干部，属于那种没文化的泥腿子老革命。按照城里人的叫法，我们管父亲叫爸爸。

　　爸爸是个典型的山东汉子。身高1米8左右，身材魁梧，小时候我觉得他似有一股能拔出一棵树的力气；国字型脸两眼炯炯有神，就算进不了美男子行列也算是相貌堂堂；黑黑的大眼珠一瞪，似会“让魔鬼跪地求饶”；只因劳累过度驼背明显。经常穿一身中山装的他，站在村里人群里多少有点鹤立鸡群的感觉。虽然他只是咱们国家最小的干部，我们还是为有这样的爸爸而自豪！



　　爸爸是个平和寡言外冷内热的人。他从未打骂过我们，甚至连大声训斥都没有过一次，从我记事到他去世，近40年里，我们从未见他跟娘吵过架。但由于他常板着一幅“革命的严肃面孔”很少跟我们拉呱，所以我们几个孩子都对他有一种敬而远之的感觉，与他的交流少之又少。另外，除了小时候不记事的那5年（6岁时听爸爸的话娘带我们响应国家号召非转农到农村落了户），真正在一起的日子，算起来不超过8年。所以，对爸爸的感受和认识，多是从娘的话语中，从别人的话语中，从岁月的零零碎碎中抠出来的。



　　爸爸工作的地方离家30多里，那时没有汽车，连公交车也不能直达，他的交通工具就是一辆旧的大金鹿自行车，在梁上搭一个两边有袋的帆布袋子（我不知叫何名），差不多每月回家一次，在家待一天就匆匆奔他的工作岗位。

每次回家他把工资的一部分交给母亲，有时会给我们买点生活学习用品。母亲会把家里的情况主要是几个孩子的事跟他说说。学期结束我们几个都会得奖状回家，当母亲说，老几考试得了第一名，老几今年当上了大队委员，得了几张三好学生奖状时，我们好希望能得到他的夸奖，但这往往令我们失望。对于这些好消息，他只是点点头，一句“嗯，奇好！（我们那儿的方言，很好的意思）把奖状贴墙上吧。”就算了事，那神情表明他对此事并无多大兴趣。所以小时候我认为父亲是一个冷漠的人。直到后来发生的一件事。

　　那时买布用布票，但发的布票很少（最少时每人3.3尺），根本不够用。每逢春节娘就用全家的布票给我和二妹做新衣服，下面小的用我俩穿过的旧衣服翻新一下，让我们春节能焕然一新。随着我俩身高的增长，这点也做不到了。记得那次爸爸回家，躺在炕上没睡着的我听到了娘和爸爸的对话： “ 今年过年她俩的新衣服没着落了，家里的布票只够给她俩做褂子（上衣），裤子就没布了，怎么办呀？”娘犯愁地说。稍停顿。。。是爸爸在想办法。“把我的皮大衣里子拆下来，够不够给她俩做裤子用？”爸爸问，“够是够，要是那样，这皮大衣就很容易脏了，这样拆了也怪可惜的，再说你也就这么一件像样的衣裳”娘说。“有什么可惜的，先给她俩做裤子，等有了合适的布再吊上里子就行，旧的也没事，反正在里面，只要过年孩子们欢气比什么都好！”爸爸非常干脆的语气。



　　当时我好感动！如果再大点，我会说：爸，别拆你的皮大衣，我们穿旧裤子一样过年，没事！我知道那件皮大衣是他最心爱的衣裳，黑面深咖啡色的里子他很喜欢，还没穿多少时间，寒冷的冬天他穿这件大衣骑车上班回家，脱下来后就反叠着放在柜子上，十分爱惜！但我当时还只是个十岁的孩子，好希望过年穿上新衣，所以只是在被窝里想，谢谢您，真是我们的好爸爸！但直到他去世这活我也没说。今天我要说：爸爸，真的好想您！😭😭😭

　　过年换新衣是一种重要仪式，我们已习以为常，但没有哪年的新衣能让我有如此深刻的记忆——那九成新的咖啡色裤子，是父爱从身上剥下的温暖，他的爱给我的温暖和快乐让我永远铭刻心间！再贵重的衣服也无法与之相比！

　　黄色的石斛花代表着父亲的刚毅，亲切及威严，也代表着我们对父亲的敬意和祝福。

　　爸爸是个主意果断的人。他的朋友同事总说他是个很有主意的人，有次听他同事说过这样一句话：周书记没文化，要有文化了不得！工作的事我们不得而知，家里一件小事的处理让我对爸爸着实佩服。

        那时穿的是母亲做的布鞋，下雪时很容易弄湿，把湿棉鞋放到灶堂里用余热烤干是我的活。那天可能是火还没灭尽吧，早上起床后我发现妹妹的一只鞋子烤出了一个大洞，好害怕呀，爱唠叨的娘知道了定会好几天没完！父亲看我吃惊害怕的样子，随手就把另一只好的鞋子扔进了灶堂，开始点火准备烧水做饭（为让爸爸吃的暖暖的去上班，早饭娘做手擀面）。我就叫一声：爸爸！那意思是，你怎么把那只好的也扔进去烧了！他朝我摆摆手，小声说，让你娘知道了还有完？！两只都没了就说不知放哪儿啦，再给你妹做一双就是。知母莫如父，找不到妹妹的棉鞋母亲只好让她先穿我们倒下来的旧鞋，然后连加几个夜班做了一双，这事只有我知爸知！

        “贼不打三年自招”，过了些日子我忍不住坦白了此事，但因时间已久，娘已没了唠叨的兴致，这件事到此为止。由此我很是佩服爸爸的处事能力，觉得爸爸就是水平高，所以重要的事情总是跟爸说，让他帮着拿主意。但后来发生的一件事却让我一度对爸爸有了恨的感觉。

　　爸爸是个只顾工作基本不管家的人。为了他热爱的事业就算赴死也在所不辞，家里的事基本不管不问，里里外外全靠娘张罗。

        68年时我已有了4个妹妹，一家几口住着小房子睡着土坯炕，日子过的捉襟见肘，开明的娘自愿做了节育手术。也不知是那时的技术不行还是天命难违，手术后娘又怀孕了，信命的她把这未曾谋面的小生命留了下来，1969年农历2月初7小弟出生，这使我好想有个哥哥保护的愿望在某种程度上得到了满足，全家人也都很高兴。

        因为娘累的面黄肌瘦，小弟出生时皮包骨头，全身都是皱褶。这还不是问题，没过几天，他脸色越来越黄，我们都很着急。那时没有电话，写信给爸爸要好几天才到，我自告奋勇说去叫爸爸回来。我从没到过爸爸上班的地方，娘虽不放心，但也只有此法可行。

        记得那天我早早起床，匆忙吃了点东西就上路了。先步行约半个多小时到公路上坐汽车，在车上问明了下车的站名，下车后边问边走了很远的路，大约9点半左右到达爸爸所在的公社驻地。报上家门，工作人员很快把爸爸叫了出来，当时见面的情境至今记忆清晰。爸爸大步走到我的面前，一副十分吃惊的样子，“你怎么来了？怎么来的？”“有什么急事吗？”我说：“我娘生了个弟弟，他病了，让你回去看看怎么办？”他搓着手踱着步说：“我在开会，没空。。。这样吧，你先到屋里喝点水，我让人把你送到上车的地方，你回去后找一个圆斗（用来盛东西的椭圆型带把柳条容器），里面垫床小被，让你娘娘（我家是外来户，把比我娘大的女性通称娘娘）陪你一块带他去医院看看，忙过这两天我就回去。”果然还是有主意的人！本来对父亲敬若神明的我那一刻的感觉就是一个字：气！恨恨的回了一句：“我不渴，也不用送，我知道路！”扭头就走。回家的路上想了一路气了一路。已有5个女儿的人现在老天送了个儿子怎么就看不出他高兴呢？唯一的还没见面的老儿子（那年我爸爸已快46岁了）病了他难道就不着急？！工作怎么就那么重要？！真是一个冷血动物！真是一个工作狂！！



　　到家后怕娘生气我没说详情，只说爸爸在开会一屋子人都在听他讲话，他说过两天回，并把爸想的办法汇报给娘，没想到娘一点也没生气（她已习惯了只顾工作不管家的他），且赞同爸爸的办法。马上我就去找了邻家娘娘，她看了下我弟弟的样子，说这么小到医院怕也没有什么好办法，邻村有一个专门看小孩的人，不如先找她来看看。我就去买了两盒烟和几斤点心，与娘娘去邻村请“大夫”。

        那是个大约60岁左右相貌平平略显发福的女人，到我家后看了一下弟弟，很肯定的说，是七日风！然后就拿出三棱针，从前胸后背捏起一点皮来用三棱针挑，并挤出一些紫色的血，边操作边说，前七后八，慢慢就会好的。小弟哭的没有人声，我也心疼的泪流满面。真后悔请了这么个人来，把亲爱的小弟折磨的如此痛苦不堪！

         弟弟的病并未好转，两天后爸爸回来，带他去了医院，检查结果是“先天性房间隔缺损”。医生说好好养着，让他少动尽量别哭，那样他会很累，等大点后再来检查，也许自己会痊愈的。还是大夫说的对，后来去医院查了几次，发现缺口越来越小，上初中时就全好了。我娘还打趣地说，看来真没事，就是多了个心眼。



　　事后爸爸批评我们有病不去医院乱投医，我却还在生他的气，恨他的冷漠！恨他的只管工作不顾家！后来直到我自己重演这一幕后才理解了爸爸这恨才消。（有一次我忙着准备实验竟忘了给孩子回家喂奶，被邻居称为不合格妈妈）

　　爸爸总是挺着他那高大的身躯，在属于他的岁月里全身心地、忘我地满腔热忱工作着，为了他的事业就算豁出性命也在所不辞。娘说过的一件事让我想起来就后怕。

        爸爸所在公社有一个水库，水位低时水库中会出现几个小岛，有一年，附近几个村民违犯规定偷偷到岛上种了地瓜，当秋天他们划着船收地瓜时，因超重翻了船，九个人全部落水，得到消息爸爸立即赶往现场，谁也没想到基本不会游泳的他到了现场二话没说就跳了下去，幸亏抢救及时才保住了一条命。我娘说那是天意，你爸爸是想去救那些人，老天不会让他出事。

　　爸爸是个从不以权谋私的人。我初中毕业回乡的那年，爸爸所在的公社因修水库搬迁分了部分砖厂招工名额，母亲求他给我留一个去砖厂当工人的名额。可爸爸说，你要是见了那里的情况就不会说这个话了，他们太困难了，咱怎么忍心去占人家的名额，夺人家的饭碗，这种让人戳脊梁骨的事我绝不会做！娘便不再说什么。是啊，爸爸干革命一辈子，一心为公，直到离休，从没以他的权力为家里办一件私事，这是他的问心无愧也是我们的自豪。

　　爸爸是个正直诚实的人。听娘说，在那个“人有多大胆地有多大产”的年代，少言寡语的他回家总是自言自语，一亩地能产那么多吗？就算把麦粒铺地上一层也没那么多呀？这不是昧着良心说瞎话吗？！想不通的他被拔了白旗，差点被打成右派。文革中作为公社的一把手他自然成了那里的头号走资派，也曾被游街贴大字报，好在爸爸在当地的群众威信高，并未受太大的冲击。后来听他单位的同事说，爸爸游街的样子很搞笑，一个高高大大的人戴着一个高帽子在前面大步走，一群半大不小的孩子快步紧随其后，村里的大人看到后就迅速躲回家中，从街的这头走到那头就算完事，纯属应付差事。有人说他运气好，我觉得是他的为人好且那里的民风淳朴才让他没有受到冲击。

寡言少语的他很少对我们说教，“你们一定要老老实实做人，踏踏实实做事，让人戳脊梁骨的事永远不要做！”这是他反复嘱咐我们的话，我们牢记心怀。或许是因为我们骨子里流了爸爸的血，也或是他的言传身教，在这一点上我们姐弟几人与他如出一辙，无论在哪个岗位，干什么工作，都是尽心竭力，一生问心无愧。

　　五个女儿成家后，爸爸离休回家泊进了颐养天年的港湾。他没有仼何恶习，不抽烟，也没有酒瘾，偶尔喝几口都是速战速决，既便是几个姑爷回家，他也是喝几口就撂下一句：你们慢慢喝我要吃饭啦。在他这种酒风的带领下，我们家几个姑爷在一起，从来没有喝醉过，这让我们姊妹几个很是受用。他唯一的爱好就是喝茶，饭后冲上一壶，上面盖条毛巾保温，自斟自饮或与棋友共享，在家他会帮娘打扫卫生择菜做饭，偶尔也到我家住些时日。我们看在眼里喜在心里，好希望二老能一直这么走下去，往后余生的日子有滋有味。

　　真是意想不到，过着过着，生活突然就被狠狠打击了一下。从1989年5月开始，爸爸开始经常咳嗽，吃药不管用，医院查不出原因，我们试着用冰糖煮梨等偏方也未奏效，到九月份时病情加重，发作频繁，我们很害怕，就带他住院彻查。

他开始有明显胸闷的感觉，拍片发现胸部有了积水，大夫就给往外抽，1周就抽1盐水瓶子，但仍查不出原因，全家人提心吊胆。

　　一个多月后，陪床的妹妹打电话给我，说主治大夫让家属去谈谈（我工作生活的地方离医院有好几十里路，平日离医院近的妹妹照顾，隔几天我请假去看他一次，我是家中的老大，每遇重大事情由我拿主意），接到电话我就预感到情况不妙。

        去医院的路上脑子里蹦出若干种假设，也拿定了一个主意：就算有1%的希望我们也要尽100%努力，砸锅卖铁救爸爸。

　　怀着极度不安的心情速到医院，先去看了爸爸，他带我走到病房外，叫着我的小名说：“XX，我也快70岁的人了，就算老了也不算少亡，你去问清楚大夫我到底我得了什么病，如果能治我会积极配合，就算为了你娘和你们几个，但如果大夫要我动刀，我决不答应！你也千万不要同意。”是一副命令的口气。我强忍泪水，只说了一句：爸爸你说什么呀，不会有事的！您回病房吧我去找医生。就赶紧扭头去了医生办公室。结果比我预想的糟糕的多，肺癌晚期！病灶在气管与支气管交接处，无法手术！这一消息如晴天霹雳，打得我五内俱焚肝肠寸断，顿感天塌地陷，悲痛充满全身细胞，痛苦的无以复加！怎么也没料到是如此让人绝望的结果！怕他听到我不敢哭出声，任由泪水在脸上流，医生说着劝慰的话。擦干眼泪我与大夫统一口径，先瞒着他。就说大面积结核且有炎症，需继续住院加大治疗力度。稍稍平复情绪我到病房跟他匆匆说了这个意思后就走了，当时看他的情绪还不错，不知他是真信了我的话还是不让我看出他悲伤，我不敢多停留怕控制不住自己。

回家告诉娘，娘俩痛哭一场。娘搬出她的命运理论说这件事，说我爸命不好，享不了福，几个女儿刚都成人，儿子还没毕业就要走了。又说她是苦命人到蜜山也不甜，一辈子没沾着他什么光，本想老了来家做个伴这却要撇下我了。我也只好用命运之说来劝娘。看来人在最痛苦和无助时，只有拿命运说事，才能让一颗苦难的心暂时稍稍平静。娘俩哭着相互劝慰着，一夜未眠！😭😭😭



　　在他住院的那段时间，我每去一次医院，心灵上就受一次巨大煎熬。当时我安排离医院近的三妹夫送饭其他人轮流陪床。见我每次去都大哭一场，三妹夫就跟三妹说，“大姐每次来都哭的那样子，好像我们委屈了爸爸似的，弄得我心里很不是滋味”。其实妹妹明白我的心思，几个妹夫诚心实意照顾爸，做为大姐感激不尽岂有埋怨之理！只是有爸在，我们都有主心骨，遇到什么事都不怕，如果爸没了，最无助的是大姐，家里的重担就在大姐身上啦。

        住院四个多月，几个妹妹妹夫轮流照顾，我抽空去探望并与大夫沟通做些调整。不告诉爸爸吃什么药，他也从来不问。病情在恶化，抽水间隔缩短，药量不断加大，后来开始输液。记得输一次白蛋白要600多元，效果好点，输一次血浆200多元效果差些。爸爸离休的单位是新华书店，新领导和同事对爸爸很好，每次去看望总是说，老书记呀，你就用最好的药，放心治疗，花多少报多少。可就在这样的情况下爸爸还是改不了他的老革命本色，输过两次白蛋白后就坚决不干了，说太贵了给国家省省吧！这就是我爸爸，这就是那个年代的干部！在生命垂危之际还想着为国家省钱！

　　春节前爸爸执意出院，理由是这样我们太累，回家有母亲帮忙。我想他也许觉得自己的时日不多，想每天能跟娘在一起吧。问过大夫后他们也觉得再住下去意义不大，所以就开了些药带爸爸回家了。

        有母亲帮忙我们轻松不少，爸爸心情也显得好转。本着“得病乱投医”的原则我去医院请了老中医到家给爸爸就诊，开了些中草药，爸爸服用后说有效果，身上感觉有点劲了，我们很高兴，希望中医能救我爸爸，希望出现奇迹。

        但美好的愿望落空了，后来他根本服不下中药，咳时出现痰中带血，身上开始疼，逐渐恶化的病情加倍折磨着爸爸和我们全家。我到处求人给他弄止痛药杜冷丁，从每天两次到每隔2、3个小时打一次，我们轮流给他按摩以减轻他的病痛。他是个坚强的人，也是个非常爱干净整洁的人，既使后来病的难以站立也不愿在床上大便，那时不知道有坐便椅，我就让学校的木匠做了一个有洞的方凳，下面放一个桶，大便时把他扶到这个简易的坐便椅上，让他扒着炕沿方便。但无论爸爸多坚强我们多努力还是无力回天。爸爸还是败给了疾病，公元1990年5月18号农历4月24，是我这一生最痛心的日子，亲爱的爸爸永远离开了我们！

　　他是下午3点多走的。前一天我在家守了他一天，第二天早上娘说你上班去吧，别耽误人家学生太多（那几年我一直担着高三的课），你爸没事。极度虚弱的爸爸也把下巴向上扬了两下示意让我走，我说那我先去给学生补补落下的课，安排一下再回来，他又点了点下巴。没想到我这一走竟与爸爸阴阳两隔！

        下午四妹夫去学校叫我，他未说完我已泪流满面。我后悔极了！如果我不回校上这几节课就会守在他面前为他送终，但我没有！除了悲痛肠子都悔青了！

        我是个非常胆小的人，又是首次见死人，可能是太亲的缘故吧，竞一点害怕的感觉也没有。那一夜我坐在爸爸身边，累了就躺在他身旁，整整一个晚上一点困意也没有，时不时掀开盖布看看爸爸，泪水就往下淌。他才67岁，刚过几年好日子，还没看到儿子成家立业，还没去过我家刚分的楼房，老娘也已花甲，您怎么放得下！再也听不到他叫我的名字，再也没人应我喊爸爸，重大事情再没人商量，心中的依靠没了，我成了无助的人，世间最大的劫莫过于生死离别！缺了这根支柱，往后余生我没了安全感，所有的事只能自己做，所有的关要自己过，所有的坎坷路要自己走，再多的怕只能自己解决，这是何等让人痛彻心扉！

　　我丈夫从单位找了车当晚跑济南，敲开山建的大门连夜接回读大三的弟弟。爸爸的葬礼办的算是隆重，他生前所在单位的领导和好友都买了花圈参加了葬礼，做生意的二妹给我们每人做了一套浅灰色孝服，我们几个也买了花圈送爸爸。我不知道是不是合爸爸的意，因为它还没安排自己的后事。下葬时我们几个哭的死去活来，一个活生生的爸爸再也听不到我们的声音，再也不会以他的方式帮我们出主意想办法，虽然知道这一天迟早会到来，但我们姐弟几个还是经受了有生以来最撕心裂胆的痛！

　　爸爸离开我们31年了。每当想起他，一阵锥心刺骨的隐痛立时袭来。每次去给他上坟，我都哭的稀里哗啦。我曾在娘的生日时送她一本《我的母亲》美篇书（她89虚岁去世），但几次想写爸爸却总因悲痛而止笔。

　　在这个父亲节来临之际，我流着泪水在电脑上敲下这些文字，追忆我平凡而伟大的父亲，寄托自己的哀思。虽然他没有像焦裕禄、孔繁森那样的光辉业绩，但诚实做人、踏实做事、一心为公、无悔的人生值得我们自豪和骄傲，我们将永远铭记。

爸爸一生没进过高级酒店，没穿过名牌衣服，连楼房也没住过。把几乎一辈子的心血，实实在在扔给了他所热爱的事业。如果上天有灵，我想给爸爸和娘捎个话：我们几个都挺好的，您俩放心吧。只是好想好想您们！在此送爸一份石斛花，送娘一份鲁冰花，祝愿二老在天堂再无病痛，幸福安康万事顺意🙏🙏🙏💰💰💰