<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 你不能这样说：这本书我读完了。也不能这样说：那本书我读过。这种说法很容易让自己陷入被动。因为你压根儿不知道站在你面前的人， 接着会怎样问你。如果他问你读《中国古典诗词感发》的最大收获是什么，用一句话，你也许就会多少有些窘迫。在谈到一本书的时候，正如我们谈到一个人，得有一些具体的细节来支持我们的看法。我们已经养成了一种习惯，这种习惯正在改变我们和生活的关系。我们去旅行，到过婺源，到过青城山，在南方的凤凰县城还小住了几晚，等旅行结束，过了一段时间，几个人在一起聊天，问你去过凤凰吗？你会马上回答“我去过”。这是你全部的回答，那么干脆，那么利落，那么肯定。可是，人家要的不是这个回答，人家要的是你和凤凰的感情上的联系，他想听一听你自己的意见。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我们总是这样，我们到过西班牙，却不记得西班牙给自己的深刻印象是什么。途径盐湖城，再去黄石公园，我们在返回的途中昏昏欲睡。有个人告诉我他知道茨维塔耶娃这个名字，知道米沃什，而要区别两者的基本风格，他却一句话也说不出来。在谈论一些经典的小说比如《巴黎圣母院》的时候，他依然只能说自己曾经读过。他不记得任何细节，不记得雨果是如何设计这本伟大作品的结尾的，这种结尾令人震撼，令人不自在，令人有一种塌陷的感动。在谈论一本书的时候，我们在谈论什么？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 像阿兰-德波顿的《旅行的艺术》，我相信很多人知道，很多人读过，正如很多人晓得《碰巧的杰作》一样。这两本书其实不是拿来读的，因为“读”这个字让我们有一种一次性的体验。谁会以为我们阅读生活和阅读命运的时候，只是一锤子买卖啊？谁都不会这样想，我们不论怎样，都会认真过着自己的生活，我们害怕辜负时光，所以每一秒都变得如此珍贵和具有意义。谁敢说自己这一生是将就着打发时间吗？谁都不会。我一直在寻找一些读书人，他们这一生中会有一本书像船锚一样沉淀在内心的深处，寻找一些读书人，他们谈论某一本书的时候，会说“这是我的书”，他们的眼睛放出来漂亮的光芒，瞳孔性感得让我愿意舍身一跳，那种坠落其实是一种深刻的吸引，寻找一些读书人，在谈论他们喜欢的书的时候，犹如在谈论他们自己的孩子，很多时候，我觉得他们在谈论他们自己。这种真诚令人感动。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我直到今天都没有读过《哈利波特》，说起来很有些惭愧。书架上摆放着J.K.罗琳的作品，我常常用手去触摸书脊，正如我把手心放在《再活一次》这本书的封面上。——我总是谈论这件事情，看起来有些唠唠叨叨，但是，我是真诚的，我估计很少有人像我这样对一本书的封面保持这种虔敬的仪式感。虽然《哈利波特》未曾阅读，我却可以多情的解释J.K.罗琳在哈佛大学的演讲内容，我从来没有如此理解过关于“想象力”，从来没有如此贴近“想象力”带来的令人怦然心动甚至泪如雨下的感动世界。她有自己做过慈善事业的经历，刻骨铭心，当她谈论“想象力”的时候，就成为了一种道德的温馨和关注生命的默默支持：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “想象力的重要性，因为这是重建我生活的一部分。想象力不仅是人类独具能力，设想还不存在的事物是所有发明和创新的源泉。这种改造和揭露的能力，使我们能够对自己未经历的苦难者产生同理心。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我吟诵这样一段话，使得我可以迅速步入哈利波特的世界，你明白我在说什么，我是指，在今天像你我这样的普通人，如何运用这种独特的想象力哲学，来注视我们自己，尤其是注视你身边的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 此刻，周遭的人就在公交车上，就在林间漫步的小路，就在社区大门口的小卖部，就在你回家途中遇到的另外一个漂泊者因为疲惫而沉沉入睡的火车上……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）</p><p class="ql-block"><br></p>