送礼

京西香侬

——谨以此篇致敬素不相识的庐江县教育局原副局长张晓明同志 题记 一年一度的中考将至，得益于国家快速发展，中考无论难度还是招生人数都比上世纪八十年代有巨大变化：难度减小，招生人多。当年的中考堪比现在考211的难度，先预选涮下二分之一考生，正式中考再涮下四分之三预选上来的考生。农村学校很多优秀的初中毕业生，倒在了中考招生名额奇少及受复读经济条件所限门槛前。今天让我们跟随英国作曲家沃恩.威廉斯的《绿袖子幻想曲》，走进那个质朴纯真、苦涩忧伤而奋进雄起的年代。 （类似故乡宜兴圩菏花沟） 1仲夏夜清凉的月光，掠过宜兴圩黑黝黝的稻田，慢慢被黎明的曙光所吞噬。远处圩堤上的鸡鸣犬吠声此起彼落，身旁荷花沟内咯咯嘎嘎的骚动声，日复一日地打破水乡的宁静。用几根毛竹支起，用蓬蓬干稻草铺顶的临时鸭棚，四面无遮，在晨曦的圩心土墩上，高高显眼。躺在鸭棚竹床蚊帐里，15岁的我嘴角流着甜甜的口水，懒懒地转过身。一伸手，未碰到昨晚陪伴在自己身边的父亲，一骨碌警醒坐起。紧张的中考结束，我自知中考发挥一般，哪儿也没去，即便是三年来相处不错的同学盛邀。白天独自一人，在宜兴圩荷花沟放养60多只快“成年”麻鸭和老鸭，当起鸭倌。每天天刚放亮，我起床洗漱后，用凉开水泡上头天晚上剩下的干饭，匆匆几口。拿上心爱的赶鸭用的长竹竿，一早赶往离家一多华里外的宜兴圩，接替白天忙于自家责任田、晚上住在鸭棚看护鸭群的父亲。家父那年刚过60，干瘪的身躯，又有一定弧度的腰，看上去足足有70多岁。因大哥高中辍学去当兵；二哥考到省城读书，暑假在省城码头做搬运工，为挣点学费顾不上回来；母亲因病不能下田。不满15岁的我，稚嫩的肩膀，担一担60斤井水，都有些勉强。父亲不得不再次成为全家主劳力。初夏的时候，父亲破天荒地买下七八只老鸭及50多只鸭苗，圈养在老屋的前院。一俟我中考结束，即散养于宜兴圩荷花沟。满满盘算着平日里能卖些上等的农家咸鸭蛋；秋季鸭肥时鸭子又能卖出好价钱，以赚取供二哥与我上学的费用。目不识丁的父亲，对读书人有种天然的膜拜。文革前，400多年连个秀才都没出过的章刺棵老村，不知祖坟岗上哪儿冒出青烟，三个年轻人万幸同时考上高等学校。当晚得知三人因为表格上的照片问题，可能影响录取。父亲自告奋勇，连夜带上他们的底片，徒步赶往二十多公里外能翻拍底片的三河古镇照相馆。第二天在中午前及时送回庐江县城。父亲让我来宜兴圩放鸭还有一个苦衷，就是把放飞的心逐渐收拢，远离无所事事的同村同龄孩子们而别忘记读书的初心，尤其是接下来更紧张的高中阶段。 （赶鸭） （放鸭） （麻鸭） 2夏日的黎明来得早，一声鸟鸣，把我从睡梦中惊起，我直起身坐在鸭棚竹床边，四周除了远处的鸡鸣犬吠声，晨风拂过稻穗的沙沙声，沟中鸭圈嘎嘎声外，哪怕一声白鹭尖叫都会吓他半死。圩堤外东北面若隐若现的庙岗祖坟，更唬得我汗毛直立。本来晚上看护鸭群是父亲的事，我多次央求父亲晚上能带上他。在夏夜空旷的宜兴圩，清风送爽、稻荷飘香，比起老屋院里纳凉入睡，要惬意多，但父亲一直未答应，不知是不是处于安全考虑还是其它原因。昨晚却一反常态，让我回家吃完饭，即回宜兴圩，与他一起看护鸭群。可惜我怎么也高兴不起来。原来，前天，中考的成绩已经出来，我所报考的盛桥中学高中录取最低线差了二分。第二天，邻乡要好的同学，不远几公里，特地牵上他们村组的耕牛，来到宜兴圩圩堤放牧。我低着头，早早把鸭群赶入荷花沟，领着同学，淌过圩外河水漫溢的土堤。登上宜兴圩西端堤岸、一河之隔的黄土高坡——大石咀。说是高坡，也仅比圩区高出30多米。但兀地耸立，加上土质板结坚硬，很是险峻。小时候仰望过哥哥们无数次攀爬。今天没在意，一会儿已登上坡顶。毒阳下，两位少年连草帽也未戴，坐在高坡顶上，默默无语，遥看东方大湖，浊浪渺渺；脚下宜兴圩，千层稻菽金浪翻滚。宜兴圩据说是三国时期曹操拦湖屯田形成的。四周筑有四五米高的堤坝，堤上世居有村落。一千多亩农田，平坦肥沃，千百年来养育着附近几处村落的村民，包括我所在的村落。圩内一条弯弯绕绕的沟渠，夏季映满亭亭密密的白莲花，冬日收获大块大块莲藕，可菜可食，尤其荒年抵作粮食，作用甚大，被周边村民喜称作“荷花沟”。我在荷花沟放鸭时，常常把鸭群赶入沟内，自己也一头扎入荷叶下荫凉水中，踩拨着刚刚“发育”的花叶莲藕：细嫩爽甜，胜过现在城里大多数水果。今天，我心情全无，三年来的努力，可能如同脚下河水付之东流，难过得眼泪都快流出来。当初大哥高中未毕业，为了成绩好的二哥，中途辍学，报国参军。现在家里哪有多少经济实力供我复读一年。“你俩在做什么？放鸭怎么放到大石咀上”，冷不丁父亲从身后问道。“伯父，我们正在说考高中的事呢，成绩刚下来，小章就差二分，不补习真可惜。我差十分，也准备复读”，同学很真诚回答。“三儿，别着急，我马上到盛桥中学表姑那里问问情况。对不起，这位同学，我家三儿先回家帮我办点事，不能陪你了，改天你俩慢慢聊”，父亲好象比我还焦急。送走同学，我遵父亲叮嘱，飞快回家，从腌缸中拿出20个农家咸鸭蛋，黄色的粘土（取于大石咀下村民专门用来腌制鸭蛋的匀质粘土），外裹粗糠砂砂作响，那是父亲近日准备去白山镇上卖的。我轻轻地放入竹篮中，小心翼翼地提到宜兴圩，交于父亲。父亲交代几句，拿起草帽，提起竹篮，转眼消逝在宜兴圩西南远方。傍晚时分，我的心象天边的乌云，不断滚涌。“大，怎么还不回来？”不安地自问道。不久，天色渐渐暗下来，我忍着饥饿，圈拢完鸭群，又一次爬上高坡大石咀。眺望远方，暮归的村民，慢慢消失在视线里。我再次不情愿走到鸭棚旁，用竹竿乱拍着沟水，心中已经有些怕怕。“三儿，快回家吃晚饭，洗洗热水澡，换上干净衣服。你不是一直想住鸭棚吗？今晚过来，你陪我。明早我们一起去趟县城”，父亲不知什么时候空手回来，唬我一跳。“好吧，我先回家一会儿就回来”，我疑惑答道。当晚，遥望灿烂星河，父亲娓娓诉说着他年轻时在县保安队的趣事及野史人物励志的故事，就是只字不提白天去盛桥中学问表姑的事。我也在困惑中迷迷糊糊沉睡下去。 （当年公社办公用房） （八十年代乡村车站旁叫卖） （街头早点） 3“大上哪儿去呢”？坐在竹床边紧张了好一阵，我抄起身边赶鸭用的竹竿，钻出棚外，鸭群那边已有扑楞扑楞响动。恐惧再一次袭来，莫不是有人偷鸭，我壮着胆子问道：“谁？”“三儿，快过来帮帮忙，逮两只老鸭”。原来是父亲，我心中释然，急忙奔过去，把鸭群赶向正弓着腰的父亲。父亲利索地捆到两只老鸭。“三儿，我们马上去县城，我们到县城后，你帮我打听县政府在哪儿就行了”。一头雾水，去县城干嘛？离这儿有60多华里，我一次也没去过，平生最远的地方就是10华里外的盛桥镇和白山镇。“坐车去，还是走去”？我问道。“当然先走一段，然后碰上哪趟返回县城班车就坐哪趟。班车一般从县城早上六点才发往各乡镇，再返回县城都是上午九、十点了。走吧，路过戴桥公社大门口，给你卖米饺吃”。父亲用扁担攉起捆放着两只老鸭的竹篮，匆匆叫上我，在朦胧的黎明中出发了。夏日的晨光不仅来得早而且也燥热。我早上出发时，忘记戴上草帽，幸好是去县城，向西，背阳而行。走在光秃、整洁的田埂村道上，脚下水田、池塘飘过阵阵凉气。路过我二十多天前还在拼搏的许桥中学，铁门紧闭，鲜有人进出。走出土路，踏进县乡公路，来往机动车辆极少，即使有，也是些手扶拖拉机。身后的鲜阳如同酒鬼一般，愤怒地从出地平线爬起，红红的醉脸，一会儿就已刹白，明晃晃地烤着我的后背、毫无遮拦的头部。父亲低着头、勾着腰，沿着公路边快速走着。个矮的我有时不得不跑上几步，才能跟上。豆大的汗珠不时从我前额顺颊而下，脚底发出阵阵钻心的疼。父亲终于在路边一棵梧桐树树下坐下。“三儿，歇歇吧，你没走过长路，一会儿路过戴桥乡政府，我们在那儿吃米饺，再坐返回县城班车，就到了”，父亲一边安慰我，一边递上湿毛巾。等我操完汗，父亲用毛巾给我做了个简易遮阳帽子，活脱脱一个陕北小羊倌。上午八九点光景，我们父子二人坐到戴桥公社大门口旁早餐摊位上。我端起父亲递过的大碗可以鉴人的凉稀粥，咕噜几口一饮而尽，全然没顾上眼前那盘金色香浓酥脆、平日心爱又舍不得买的米饺。“三儿，别光喝稀粥，吃大饺子呀”，父亲心疼道。我刚想伸手扯过那盘米饺，抬头看到父亲仍未动筷，半空中伸出的手又缩了回来。“大，我不饿，你先吃”，我有些不自然。“三儿，给你买的，吃吧，我对油腻有些反胃，喝点稀粥就行了”，父亲笑迷迷解释道。我这才顾不上用筷子，伸出左右小手，抓起饺子，二、三口一个，四个大饺不到几分钟光盘。饭后，父子俩坐在路边等啊等啊，终于有下乡头班车返城，挤上，一路颠簸。一小时后，到达县城北汽车总站，虽花去几个咸鸭蛋钱，但却整整省了三十多华里徒步路，非常值得。否则，我的脚现在可能是十级微残了。 （八十年代未县城中心环岛） （八十年代中期县委县政府类似大门） （类似当年教育局办公小楼） 4庐江县城不大，坐落在山区向圩区过渡地带，以丘陵为主。我第一次进庐江城，既新奇又迷茫，新老城界限显著，好几条水泥路比白山镇及盛桥镇新街阔了不少，看不到尽头，不时有公共汽车通过。父亲感叹道：“共产党就是有本事。48年在县保安队当差时，县城东西不过二华里、南北不过三华里，只有两条青石板大路。现在起码有六七条，不少是水泥路，又长又直、又宽又平”。深入城区，已是上午十点，骄阳如火，早集已散，热腾腾的街道，两旁市店大开门面，各式洋腔怪调的音乐声中夹杂着吊扇叶片呼呼声。远处叮铃铃、叮铃铃自行车声音不时传来。我自小生活在农村，很是卑微，不敢张口问路，倒是父亲问个没完：哪条通小东门、哪条通城南、哪儿去城西？大约十一点终于来到一被雨水浸蚀、发黄发灰的院墙前，墙高且长。中开有一简陋、敞开式的砖大门，两侧挂白底红字竖木牌：中共庐江县委员会、庐山江县人民政府。“大，到了，就是这里，我在树荫下等你，你自己去看门人那儿问问”，我倔犟地拎起那两只热得流口水的老鸭，蹲在有些老旧的传达室旁边的松树下。父亲走向传达室，立在窗外，从裤右口袋里掏出他平时抽的平价烟，递给窗内看门老人，隐约中听到父亲问县教育局是哪幢房子。“左边过去第三幢。你找谁呢？叫不上名字，我是不能让你进去”，看门老人客客气气提醒道。我的心一下子紧张起来，父亲莫不是为了自己中考的事，从盛桥中学找到县教育局。我起身，听得更清楚了。“老哥，我谁也不认识，只想见见教育局领导。你看我家住白山镇，我的孩子，初中在盛桥镇许桥中学读书，只差盛桥镇中考分数线二分，上不了高中。再复读的话，家里经济条件又不好。我昨日已找过盛桥中学校长，他好心让我来教育局找找领导，看看孩子过了户口所在地白山镇中考分数线，能不能去白山中学读高中”，父亲啰哩啰唆央求看门人。“好吧，在教育局门口等一瘦高、上穿白的确良短袖、下身灰裤、腰夹公文包的张局长。他负责初中升高中的事，还在外面开会，中午十二点准回办公室食堂吃饭”。“好的，谢谢您老哥”。父亲拉上我，提着竹篮进院，蹲到教育局楼下梧桐树旁。 5十二点多一些，从县大院门口匆匆走来一位如看门人描述的、汗已湿透衣背的人。“您是教育局张局长吗？”父亲笑着起身迎上去问道。“我是，你是谁？我怎么没见过呢”？陌生人答道。“我是.....”父亲又把刚才同看门人说的复述了一遍，并迅速从裤左口袋里，拿出一包布满皱褶和汗渍的烟盒，抽出一根递过去，用火柴点上。陌生人也不好推辞，吸了一口，解释道：“这个政策今年刚实行，需要教育局强力督促才能很好落实。如果你的孩子情况属实的话，上高中问题应该不大”。“张局长，太麻烦您了”，“三儿，还不过来谢谢张局长”，父亲边说边对我递眼色。我猛地起身，慌乱中一脚碰翻装老鸭的竹篮，几声嘎嘎扑楞声在午阳直射、鸟歇人静的大院格外刺耳。父亲赶紧过去捆紧，放入篮中，递到局长面前：“我们农村没什么贵重礼物，只有这些土产，张局长您不要见外，收下吧”。“别，别，别，我也是从农村出来的”，张局长坚辞拒收。父亲急汗满头，不知如何是好。“老哥，你已经破费了，从哪儿买来这么贵的烟，大重九啊”，还是张局长打破尴尬，安抚了紧张的父亲。“哦，我大儿子在云南当兵，今年正月托探亲的战友捎带给我的，我一直舍不得抽”，父亲终于松了口气。“唉呀，老哥你儿子是英雄啊，他们在边疆戍边流血流汗，甚至牺牲性命。放心吧，我们一定会让英雄的弟弟读上高中。走！没吃饭吧，上我们食堂吃点饭。小孩子把名字、考号、分数写给我，我下午一上班就给白山中学校长打电话落实。”张局长动情道。话音未落，我飞快地从裤兜里拿出邹巴巴他前天收到的中考成绩纸条，双手捧给张局长。“您工作那么忙，不打搅您吃饭了，我们还要赶去罗埠亲戚家，您的大恩大德我们一家记住了”，父亲边说边还要把老鸭和那盒烟塞给局长。“老哥，那我不勉强留你们吃饭。老鸭是坚决不能收的，烟我再来两根抽抽，可以了吧”，一转身，局长进楼了，留下门外怔怔的父子二人。“走，把老鸭送给看门人”，心情畅快的父亲，一下子大方起来。我的心也象父亲一样，豁亮、轻快了许多，周身透汗仿佛如晨露般清凉。 后记：有感于当今社会托进幼、幼上小、小升初的诸多艰难，根据当年父亲为弟弟上高中亲身经历改写的。当时庐江县行政区划，各镇、各乡仍沿用文革期间叫法，称为“区”、“公社”。在此，特别要向庐江县原教育局张晓明副局长致敬。父亲生前时常提起，这位素不相识的好老师、好官员，没有他，弟弟可能是亿万农民工中的一员，而不是现在的中医、西医注册药师。三年前我刚从县人大夏主任处得知恩人大名，可惜恩人早已过世，不禁凄然，谨以此篇感记。