蝉声里的岁月《少年时期的文化“看电影”(上)》

云鹰

　　蝉声里的岁月《少年时期的文化“看电影”(上)》

每逢星期六和星期日的晚上，华南垦殖干校的放映员早早就将电影机架在礼堂外面的地坪上，再把幕布挂在礼堂的墙壁上；若碰到干校学员放假后，看电影的人少了，也会在干校内灯光球场放映。

住在小山山顶家属宿舍的小孩子，早早吃过晚饭，将家里的条凳和椅子搬到山下的地坪，在电影机旁边占一个好的座位。然后，就在地坪椅子之间到处乱钻，高声喊叫。那个时候，虽说电影还没有开始，但孩子们逗打时的尖叫声、争吵声，将干校礼堂外闹的如同春季农村喧哗的水塘那样，只听见一片鼓噪的蛙声……

当年，我爱看的是一些战争题材的影片，结局基本是皆大欢喜的大团圆。

到今天，那些电影片名我仍能讲出来的有几十部，这里不一一介绍了。

有一件事至今想起来我仍觉得有点可笑：当我看完电影《红孩子》没过多久，干校又放演了另一部电影。在影片中出现我非常“熟悉”的“坏蛋”(敌团长黄静波)。当时，我脑海突然记起他不是在《红孩子》影片中被儿童团员“打死了”，怎么在这个影片中变成另外一个坏蛋，跑到别的地方干坏事了？

为此，我曾疑惑了很久。不过，现在想起来也不能全怪我，毕竟那时候我太小，总以为电影都是真人真事现场记录，却不知道电影是由演员拍摄的。而那些反派演员，当然不会在一部电影中扮演一次坏蛋就息影了……

当年，每次在放映正片之前，都会插播半小时的新闻影片。那个年代，除了报纸和广播外，新闻电影成为人们了解世界新闻的主要途径。也许，从那时起我就有了关注世界新闻的嗜好。

那几年，留给我印象较深的新闻电影片是1956年的“中东战争”。我在某部新闻短片中，看到了中东地区许多群众上街举行反美游行。其中，埃及穆斯林信徒在首都开罗街道上举着反美标语，高呼打倒美帝口号的场景，至今仍记忆犹新。

有时，放电影遇到大风的时候，幕布上的画面就像波浪一样涌动起来，致使电影画面失真……

倘若突然下起雨来，就会看到小孩哭、女人叫，人群乱跑的尴尬场面。

过后，礼堂外面是一片狼藉:板凳、条椅、鞋帽遗弃一地……

有时候，在礼堂外也会放映一些前苏联和西方的影片。不过，因为外国电影都是长长的、一串串的稀奇古怪的外国文字，总弄得我昏头转向。所以，那些外国电影片名我一个都没记住，再加影片中生活方式和我们完全不同。所以，我不喜欢看外国的电影，每逢放映外国电影时，就会打嗝睡。

但是，有一部欧洲某国的喜剧片，里面有一段小偷偷东西的过程:一位小偷爬到木楼上，揭开楼板用带钩的小绳子，把楼下厨房篮子里的烤鸡吊了上去，然后大口咬鸡腿的镜头记住了，还是蛮搞笑的。

另外，还有一部前苏联拍摄的海底世界秘密的科教片，通过潜水艇里的窗口观看水底，可以看见许多稀奇古怪的海底动物在潜水艇旁边游来游去……

好像有一点点恐怖，所以，至今还有印象。

实际上，我们这代人都是在前苏联文学熏陶下成长起来的。比如《牛虻》、《铁流》、《钢铁是怎样炼成的》、《青年近卫军》、《夏伯阳》、《卓娅和舒拉的故事》、《毁灭》……等众多经典作品，对于我们这代人的精神成长，具有十分巨大的指导作用。

保尔.柯察金、卓娅和舒拉、夏伯阳和牛虻等英雄人物，曾伴随我们这代人一起经历精神与肉体双重磨难。虽然说她们也不可避免带有那个年代压抑自我和禁欲的色彩。但是，她们那种对美好理想的坚贞，拒绝鄙俗的高尚情操，仍具有永恒的价值，在我们的心灵深处留下永远都不可磨灭的底色。

我想，在这物俗横流、人心失重的今天，我们是不是仍可以从《钢铁是怎样炼成的》等经典怀旧的作品中，不断重温“她”给我们那代人心灵的哺育。

前“苏联文学”是一种理想主义的集体，它有着严格的组织性和一致性，并把那些怀疑的、游离的、异端的声音都排除在单一的、绝对的社会政治理想之外，在持久的传播中成为集体记忆，自然也成为一些文学主题。

从这里，我们仍能感受到一种悠远的人道主义的精神，这种俄罗斯精神真是太丰厚了，即使在规范化、意识形态化的前苏联文学中，我们还是能够感受到那种精神的脉动。

冬妮亚是我少年时代一个永远的梦，能给我的少年一个永远梦的作品，不能不说是成功的！当年，当我在枯涩的残酷生活中，一遍又一遍地怀想那位善良高贵的俄罗斯少女时，实际上，在我的记忆中已经删掉了书中的一些东西。

至少我们不会想拿冬妮亚去证明阶级阵线的另一个场面:大雪覆盖的窄轨铁路旁，一对久别重逢的恋人，就这样分道扬镳了……

每每读到此，总是有点惆帐。我想，也许有许多人应与我一样，为他们俩人的黯淡分手而惋惜吧！

云鹰

上篇完

2021.6.8