丹心一点到春时

萌娘

苏先生与夫人左元春

八十年代末，我在北京读研，然后来北京工作，可是基本没有去过城南，因为工作、住家都在西城，又加上老听人说北京城“东富西贵北贫南贱”，觉得城南大概没什么好玩的，也就没想过要去。直到为苏叔阳先生编书，我开始往城南跑，苏先生住在北京城南芳群园。从那时起，我开始熟悉南城，那个温暖的北京民间。

一、

芳群园马路对面就是东方医院，小区外墙是一家挨一家的食品小店、小饭馆儿，小区里外的小广场上，都有许多蔬菜水果摊儿，生活方便，就是人多。我第一次来的时候，开着车转来转去，给苏先生打了好几个电话才找着。我以为苏先生应该住在更清净幽雅的地方，没想到芳群园如此热闹，进小区的时候我还想，这就是张百发市长亲自批给苏先生的房子？

苏先生家住一楼，单元入口处有一个收发室，听说找苏叔阳，看收发的师傅从眼镜上面望着我：您找苏先生？然后从窗口伸出手来指着前方：您打这儿左拐，走廊最里头那个门就是。那时，楼里走出来一位大妈：您找苏先生？她把我送进走廊，轻声对我说：敲门吧，在家，刚遛弯还看见他呢。我感觉这里的人们彼此都很熟悉，不像我家小区，打听个人谁都不认识，这里就像进了四合院。

苏先生家客厅宽敞明亮，满堂硬木家具，朝阳的窗前盛开着一大盆淡黄色的蝴蝶兰。苏先生指着那把硬木的明式椅子对我说，您坐。

让前辈称“您”，我有点不好意思。苏先生就是老北京范儿，说话客气，京腔京韵，谦和有趣。喝过茶，苏先生就在画案上摊开两个大拎包，他说这就是书稿。我一看，这哪是书稿，大部分是发黄的剪报，还有复印件，都没有电子版，那些纸片薄脆零散，很容易失落损坏。苏先生说，这都是几十年来发表的篇章，就像满地落叶，最后得归置一块儿。所以书名就叫《落叶集》，他问我，这个书名怎么样？

我明白他为什么一定叫我来取稿子了，文字要录入，他也需要助手。苏先生患癌症多年，他在患病期间还创作了三百多万字，他很坚强乐观风趣。不过，那天我还是感觉到他有点力不从心，有一丝不易察觉的伤感，我想这伤感来自终极问题，对每个人来说都是迟早会来临的事情。

那天走的时候，苏先生看我抱着两大包稿子，他一定要帮我拿一包送到汽车上。我和他走那一路，真热闹。带孙子的爷爷、拎着菜的大妈，门房的师傅，都和苏先生打招呼，他们的眼神是那么亲热。那天有意思，还遇到两个人吵架，地上一筐油菜正挡在我车前面。苏先生问：这是谁的菜？那时，旁边饭馆儿正走出一个中年人来搬菜筐：哎哎，歇会儿，歇会儿，多大点事儿啊！您二位这 “炒”得没完没了，姆们这炒菜师傅就得下岗了……

这主儿把我乐的，我就爱听北京人说话。那天我要是下午不上班，真想在那里看吵架，现在城里很少听见这么有意思的北京话了。还有一回在那买波菜，我说，这波菜有点老了。旁边售货员一边碼菜一边说，这菜可不老啊，姆们这菜都是年轻的。

北京城南到处有乐，走进芳群园就好像走进了人艺的某一部话剧，浓浓的市井气息把时光变慢了。那里的蔬菜便宜新鲜，小吃地道，特别是有人气，市井的暖流挡都挡不住。后来我每次去苏先生家，都在他家那里买点儿果菜小吃带回来。如今大量涌入北京的外地人和他们带来地方文化，已经把北京味冲淡了，可是城南有，我发现城南还藏着一个京味浓浓的北京。

我明白苏先生为什么住在这里了。

二、

那时候我老去苏先生家，那部书稿有点周折，编辑时间就长。所有的零散稿子都要重新录入，苏先生又几次补充稿子。除此之外，书名也一直没有落实，苏先生一直很犹豫。有一天，苏先生和我谈俄罗斯文学，我突然想起前苏联作家巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，我说那个“金”字可以一用，书名叫《金树叶》好不好？

　　好！苏先生说，就它了！那天苏先生很高兴，他为自己题写了这个书名。苏先生书法自成一家，他喜欢苏东坡，把苏东坡的字称为苏家字。那天，苏先生还送给我两幅字，反正和苏先生工作的日子都很快乐。苏先生家有两个书房，一间书房里面除了书还摆了一个大画案，书房兼画室。另一间满是书籍资料、还有一些奖牌奖杯和照片，这一间算是苏先生的资料室。照片是中青年时代的苏先生和他的夫人左老师，英姿勃发，儒雅淳朴，双双在书橱里微笑着。

苏先生是一个既老派又率真、坦诚的作家，平日里他很谦和，对年轻人很宽容，我说的一些编辑、出版建议，苏先生都认真听取。但是对文学和历史，他有自己的坚守。记得有一天我去送清样，苏先生正在书房里说电话，我就在书房门外等他。只见他对着电话说：鲁郭茅，巴老曹，您这就把中国现代文学史概括了？从鲁郭茅到巴老曹，这中间还隔着许多作家呢…… 我猜年轻时候的苏叔阳就是这样，有见解有原则。书房外走廊的墙上挂着几幅精致小画，其中，有一幅红梅图，新凤霞画的。苏先生看见我，便放了电话走出来，他指着红梅图说，这边款儿是吴祖光题的，您看——
　　春风浩荡好吟诗，
绿遍天涯两地知
　　看取田园终有日，
　　安排重过少年时。

苏先生站在走廊里朗读起来，字正腔圆。他说，这是那年我和左老师去吴祖光家，新凤霞画了送我们的，我很喜欢吴祖光题诗。哎，我也喜欢诗，您可能不知道我写诗。

我知道，我说，《丹心谱》中就有您写的诗，我很喜欢郑榕老师朗诵的那首———

风风雨雨几疏枝，

赖有天公勤护持。

莫道梅花香彻骨，

丹心一点到春时。

您还看过《丹心谱》？苏先生笑了：我没看出来您有那么大年龄。

　　我是77级的，那时候您正火呢，我说，我们戏剧课老师讲过《丹心谱》，当年我就喜欢这首诗。

现在，我依然喜欢这首诗。我20多岁就知道苏叔阳的名字，上世纪七十年代末，他的话剧《丹心谱》轰动了中国，我家的黑白电视九英寸，我像看小人书一样看完了这部戏，感动得热泪盈眶。我们这些恢复高考后第一批走进大学的年轻人，对知识如饮甘泉，对文学的星空除了仰望还是仰望。那时候，无论如何也想不到，三十年后我成了苏叔阳先生的责任编辑。这首诗，当年是著名表演艺术家郑榕先生饰演的剧中人方凌轩的诗，郑榕先生的朗诵是那么具有感染力，他朗诵到“丹心一点到春时”，我的眼泪簌簌而下，我听见观众的掌声经久不息。

　　如今认识了苏先生，我觉得这首诗就是他的自画像，它熔铸着苏先生的人格力量和执着信念。只要谈起文学，你根本看不出苏先生是一个癌症患者。苏先生非常善于写北京市民与知识分子的生活，他发自内心地亲近北京底层社会，无论在戏里还是生活中，他没有一点装模作样，假模假式地体验生活，而是把自己沉到北京的深处，就在那里生活。芳群园好多人都知道苏先生，他疾病缠身，却乐于助人。有个青年作家要出诗集，他帮人家从头改到尾；有一次我身体不好，他要帮我找中医；左邻右舍找他帮忙，苏先生有求必应。不论社会多么商业化，他情怀依旧，他是名副其实的京味作家。

三、
　　
我把那两包剪报手稿复印件录入编好后，六十多万字，我编了十个部分，上下两卷。排好的样稿出来了，苏先生特别高兴。那天，他一定要留我吃午饭，他说要去一家有名的老北京涮肉馆儿。从他家出来一拐弯，我就看见他家楼后有个小餐馆，我就建议他不要走远，就在那里吃一点节省时间。苏先生突然眼睛一亮，指着旁边那家涮肉小店问我：您能吃这个吗？

我什么都可以，您能吃吗？

我们经常来吃。苏先生突然很兴奋。一掀门帘，里面的服务员马上跑过来：来了您内！苏先生，里边有位。

　　小餐馆不大，好像就摆三五张桌子，中间两张大桌已经有人，我们就在里面靠墙的位置坐下。苏先生让我点菜，我就点了蔬菜和牛肉，他问我，您不吃羊肉吗？我说，天气热了，不想吃羊肉。苏先生看着我又问一遍：您真不吃羊肉吗？
今天不想吃。 我说。

那好，我叫左老师也过来。苏先生立刻往家打电话。 我这才知道，原来他夫人左老师不吃羊肉。餐馆里面很热闹，那些人一看就是附近的街坊。苏先生在这里非常愉快，我和左老师坐靠墙的两个座位，苏先生坐中间，背对着那两张大桌。他回头看看，然后小声对我说，您看这些人的心态，幸福感多强！我问您：您是中产阶级吗？

我有些懵懵地摇摇头。

那您问问他，您是中产阶级吗？苏先生目光炯炯地看着我：您猜猜，他怎么说？

别猜了，快吃吧。左老师说。

别介，苏先生得意地悄声说：他一准说他是中产阶级，我问过。

是吗？！我忍不住笑起来。 那时候，大桌有人在打电话：喂……我吃涮羊肉呢！ 苏先生左手食指悄悄往后一指，小声学那人：吃涮羊肉呢！苏先生语调学得特像， 我猜苏先生如果当演员，也是第一流的。然后，他微微一笑：您看，多么满足！老百姓多可爱啊！苏先生说：那些编剧瞧不起这样的饭馆，您说他的戏老百姓怎么能喜欢？我们的编剧都是那种精英文化，包括走西口，给人们一点快乐，总是一种文化人恩赐给百姓、政治恩赐给民间的感觉，这哪里会有好戏呢！
大桌子又传来一声：干了！今晚回家看《你是我的幸福》。
我现在不看电视剧，苏先生问左老师，什么幸福？你知道吗？
知道，左老师说，《你是我的幸福》，正在演。
后边另一张大桌的声音：我年轻的时候能喝八两酒…… 我撇了一眼那桌男人，我就不喜欢吹吹呼呼、高声大嗓的做派：还八两酒呢！

哎，您别小看了这位的八两酒！苏先生伸手比划了一个八字，他看着我非常认真地说：这八两酒，您必须得当回事。因为他这一生就这么一件值得骄傲的事情，您可别说不知道他能喝八两酒，那他就没法活了！

这回左老师也忍不住笑了，我们笑出声来。左老师笑着又给苏先生捞锅里的青菜。背后 大桌人还在嚷嚷：……王朔太逗了！

这回苏先生笑了：您看，那还王朔呢，老百姓多开心啊，别以为只有文化人才知道王朔，老百姓什么都知道。
大桌人在打电话：……凤凰卫视有个知青点，您去瞧瞧，上面什么都有……

您瞧，苏先生笑着：凤凰卫视呢，多关心国家啊！您信不信，我不用看，就知道他们的年龄……四五十岁，对不对？

左老师吃完先走了，苏先生还在兴头上。他问我：东四宽街那里有个小酒馆您知道吗？过去我住那儿，常去喝酒。

您说的是白魁老号吗？

不是，比白魁老号更小。他说，我经常一个人去坐坐，那里常有知识分子去，有那种一生不得志，一肚子学问的主儿。

孔乙己？

孔乙己站着喝酒，他们是坐着的。他往那儿一坐，叫上一小盅酒，一小碟就头儿，把酒往您跟前一推：您来这个。只要您一接他的杯，他的话匣子就开喽，天南海北，古往今来，哎哟，满腹经纶……
那天，苏先生神采飞扬，就像个孩子。我们走的时候，一出饭馆儿，迎面过来一个戴墨镜的男人，他和苏先生打招呼：遛弯儿？

我这儿来一朋友。

哎，苏先生，那人突然又返回来跟苏先生耳语。苏先生说，您等等，这几天给您。

　　得嘞！那人突然很兴奋：回见，您内。 我看得出来，这小区的人都很喜欢苏先生，苏先生从不把自己凌驾于北京市民之上。他不仅了解平民生活，他更懂得如何尊重平民，哪怕一个人能喝八两酒，他认为都应该得到尊重，这个尊重就是“您千万别说您不知道，您要说不知道，他就没法活了”——这就是苏先生的善良。 那天我离开的时候，苏先生又看着我倒车，我从反光镜里看见他一直目送我的车，直到楼角遮住了他的身影。

现在，我经常会想起苏先生的声音：您千万别说您不知道……可是苏先生对自己的那些荣耀，并不介意别人知不知道，他从没对我说他如何如何过五关斩六将。我为他编书好几年，除了《丹心谱》《左邻右舍》这些作品，我还真不知道他是中国电影家协会副主席、中国作协理事；不知道他还获得过那么多国家大奖和联合国艺术贡献特别奖，我够笨的。所幸的是，我没有对苏先生说过我不知道。

如今一走过南城，就会想起苏先生。我早就喜欢城南了，京城传统小吃，纯正的北京方言，浓浓的市井气息，被放慢了的时光，那就是活着的老北京。 苏先生就要这样的北京时光。有一天，我在城南真看见一条小马路叫夕照寺中街，顿时无比亲切，我想《夕照街》这个剧名一定来自这里。街上人不多，却觉得他们都是戏里走出来的。我相信，苏先生和他笔下的人物会一直活在这里，他们比我们都活得长久。苏先生离不开南城，这里有他的《左邻右舍》，有他的《夕照街》，也有他《理想的风筝》《丹心谱》等等，城南的一草一木一人一事以及他的那些不朽的剧作，都是他命中注定。

记得《金树叶》出版之后，苏先生特别高兴。那天他送给我一支老式钢笔，他在那个笔盒盖上认真写下了他的名字。编书的日子，苏先生送过我许多东西，除了老式钢笔，还有他的字、手稿和书，最重要的是，他送给我一个温暖正宗的北京。

2020年11月 北京

我给苏老师拍的最后一张照片

萌娘简介
　　萌娘，本名贺平。文学硕士。编审。原作家出版社纪实文学编辑室主任、原《企业文化》执行总编。中国作家协会会员。民进中央出版传媒委员会委员。1979年开始发表作品，诗歌、散文、小说、评论发表于国内外多种媒体。出版过散文集《秋天的钟》、长篇报告文学《源自北卡罗琳娜洲的河流》、诗集《草木寓言》。八十年代获得北方文学诗歌一等奖；九十年代获得《人民文学》散文奖、《上海文学》散文奖、中国作家协会“全国散文征文”一等奖、第二届国家优秀图书提名奖；零零年代获得徐迟报告文学奖、《人民日报海外版》“世纪之光”报告文学奖、西藏自治区“五个一”工程奖以及多种文学奖项。