苦难之美

红蜻蜓

　　一位朋友看了我那篇散文《晚风中的红蜻蜓》后问我：“你怎么会把那段苦难的岁月写成那么美？” “是吗？”我写作时并没有意识到这一点，更没有刻意追求文字的优美。于是，我从电脑里调出那篇散文，再回味一番。

这是一篇回忆童年的文章。

1962年夏，人们刚刚经过三年严重的自然灾害，日子都过得紧巴巴的。由于父亲去世，我患大病，家里的生活更是艰难。是童年的记忆太模糊了？还是母亲的关爱使我没有感受到这种艰难？我只记得在那个暑假住院治疗的日子里，几乎每天傍晚母亲下班后都要带我去散步，让我呼吸野外的新鲜空气。我牵着母亲的衣襟沿着田间小路，来到一口山塘前。在那绿草如茵的堤坝上，有蜻蜓在飞舞，有蚱蜢在跳跃。碧水倒映着彩霞，晚风送来了歌声，在母亲慈祥的目光里，我尽情地嬉戏，忘记了输液反应时可怕的颤抖，忘记了化验抽血时的恐惧感。我童年的第一个暑假就大病一场，住院整整一个月，这本来是不堪回首的事，但母亲的关爱，让我依然找回了那个暑期的快乐。母亲的确有这样一种天赋，她能把苦难的生活扯成碎片，然后又用心把它编成美好的东西。

记得1968年的秋天，我和弟弟随母亲下放到杨岐山五七干校。那时，我不到十四岁，弟弟才十二岁。家搬到山区遇到的第一件难事就是粮食问题——干校所在地黄冲没有粮店，我们这些吃商品粮的要走十里乡间小路，到上栗粮店去买米。

那是深秋一个晴朗的星期天，我们从房东家借来箩筐，步行到上栗粮店。我们一家三口一个月的粮食定量是七十多斤，加上买了一些菜和生活用品，这担子快有一百斤了。那时弟弟年纪尚小，妈妈是知识分子，过去很少干重体力活，这副担子主要落在我的肩上。扁担上肩，挺直身体，我立刻感到了担子的沉重，但我脸上仍做出一副轻松的、满不在乎的表情。妈妈望着我那刚刚发育抽条的瘦长的身子，欣慰地说：“我的孩子长大了，是家里的主劳力了。”母亲的信任使我力量倍增，我挑着担一口气走了三里路。我的体力可能是严重透支了，后面那七八里路变得格外的漫长，每走上半里路我就不得不放下担子喘气。见我累成这个样子，母亲和弟弟抢着挑担，他们走得比我更艰难，五十步，一百步，数着步子向前挪。我们终于走进了一条山谷，这意味着离家不到五里路了。也许是刚刚挑担爬了一段上坡路，我的腿沉得像灌满了铅。妈妈叫住我：“歇一会儿，别急，只要天黑前能赶回家就可以。”我迫不及待放下担子，喘了好一阵气，那累得狂跳的心渐渐地平静下来。

妈妈取出一条毛巾，在路边的小河里涮了涮，边递给我擦汗，边说：“多休息一会儿，这里的风景挺美的。你看，都快到冬天了，这山上还是青青的，河水也是清清的，小河边还有这么多野菊花.......”妈妈的声音是轻柔的，就象这山谷里的微风一样轻柔。我把扁担搁在箩筐上，楞楞地坐在扁担上，楞楞地听妈妈那好听的声音——“你爸爸刚到萍乡时，看到南方的绿水青山兴奋的不得了，写信告诉你东北的奶奶：南方的山，冬天都是绿的。你爸爸临终前对我说，就埋在南方吧，青山处处埋忠骨嘛。”提到父亲，再看看眼下一家人的处境，我不由地鼻子一酸，眼圈发热。我偷偷地看了一眼母亲，只见她的脸上出奇的平静，没有一丝忧伤，她仍在欣赏山谷中的美景：“这山上，青的是松杉，红的是枫叶。这小鸟的叫声也很好听，是画眉？还是云雀？”我背过脸去，悄悄抹去眼泪，仿佛那一刻，我长大了，我觉得自己不再是个男孩了，而应该是个男子汉，应该坚强，眼泪是不属于男子汉的。

接下来那一肩是母亲挑的，她执意抢过扁担，说：“你爸爸没能帮助你们什么，这一肩就算我替你爸爸挑的。”母亲挑着担子大约走了半里路，十几年后我为人之父了才明白，母亲那纤瘦的身体怎么会爆发出那么大的能量：在抚养我们兄弟长大成人的十几年里，母亲还在尽着父亲的职责，她身上有两个生命。

当我从母亲肩上接过担子时，我觉得有一种奇异的力量灌注到体内，挑着担很轻松地走出山谷。放眼前方，有一片樟树林在杨岐山的映衬下，显得格外的美，格外的亲切，那樟树下有我们的家。

如今也许是到了怀旧的年纪，当我身心疲惫躺在床上时，往往会在梦境中走进那条美丽的山谷，而且是肩负重担，走啊，走啊，一边艰难跋涉，一边欣赏风景，耳畔还有天籁般的歌声在盘旋......醒来后，我会慢慢回味梦中的意境，那是早年的经历镌刻在脑海中的记忆。可为什么在那记忆中，苦难和美丽会难解难分地交织在一起？我在想，在我童年和少年的岁月里，如果没有母亲的关爱，记忆里留下的可能更多的是苦难；正因为母亲给予我们无私的爱，那苦难岁月中的记忆，更多的是美丽。

写于2002年6月