何处有乡愁一一遥忆故土之十八

水彩

　　乡愁，是一坛醉魂酒，在漫长的时光中发酵，逐渐成熟，逐渐醇厚。

少年初离家。虽也是强迫加无奈，却对故乡并无多少留恋和牵挂，甚至还有外出闯荡一番的雄心。那时，这坛无意之酒刚刚开始酿制。

中年在边疆。经历了风霜雨雪的催熟发酵，又加入酸甜苦辣的诸般调料，新酒初酿成。虽腊醅尚浑，仍急欲品之，有缕缕奇香幽然入鼻，更有丝丝酸涩噎于胸臆。如此异常之酒，有时喝得如疯如痴。惊讶于不识酒性，不敢多饮，少开坛，常封存。

老年飘异乡。这片老叶本当归根，终究世事不由人，临秋西风狂，眼看近故土，落地到他乡。此时也，家当可以全抛，酒坛紧抱不放。离开故土五十六年，只回去过八次，每一次都是那么的珍贵，如今忆来，已是一刻千金。乡愁，就在那一次次的回乡中悄然增浓，及至经历了原生家庭的消失，经历了退休后仍回不了故乡，经历了近年的体弱力衰无缘再回时，再次开坛，竟然发现此酒已然成结晶，再添多少水，已经化不开。

　　春回故乡去。有一次借住在故乡近郊的朋友家，静夜里被一片咯咯哒哒响亮的声音吵醒，暗中再辨，却是蛙鸣。听得入神去，往事联翩来，后半夜再也无法睡安稳。朦胧中，在此起彼伏的蛙鸣声中，看见童年的我走在同学们的队伍中，欢快地去春游。暖阳下，绿野中，走近稻田，看见蛙鸣声震得稻叶晃；路过小溪，听到咯咯淙淙同声唱。春神应了这春曲的热情招唤，把春送到江南⋯⋯

第二天早上，我急急走向郊野。眼前是一大片翠绿的稻田，咯咯哒哒的蛙鸣仍不时地从水田各处传来，声音似乎比夜间小了点，不过显得更加清晰有力，尤其更能震动我这颗游子之心。这才是故乡的春天呀！我无法想象，故乡春天的田野如果没有了蛙鸣，还会有春的气息吗？

稍远处，被一大片绿色包围中，还有两块稻田正在抓紧时间插秧。一根细细的棕制秧绳紧繃着，旁有五六个男女手握秧把，弯腰移步，把棵棵稻秧插到了水中的白云之上⋯⋯

乡愁，在蛙鸣声声中被吵醒。

　　夏回故乡去。七十年代末的一个六月，准了探亲假之后，水管所所长吴寿浩托我一件事：去他弟弟处代为看望。是因为他弟弟的居处正是我的家乡，是因为与新疆博乐相距五千多公里。吴所长也和大多数内地来新疆的人一样，回一次故乡，总是一次难得，总是一次奢侈。他兄弟俩已二十多年未见面，这次托我代为探望，也算是表达了一份亲情。

他弟弟从自己的故乡绍兴来到我的故乡余杭的百丈乡，百丈乡在余杭西北方四十来公里。我到的那天他全家热情欢迎，使我这个代理人受宠若惊。晚饭的气氛真有点＂夜雨剪春韭 ，新炊间黄粱＂的欣喜与盛情。席间的话题绕来绕去离不开＂故乡＂二字。我们三家出现了这么个状况：他乡中有故乡，故乡又是他乡；异乡中有同乡，同乡里又出现异乡。次日，代收了要转交他哥哥的礼物及送我的一份，他又坚持用自行车驮着我的不大的行李，送到山乡小汽车站。车开、挥手、惜别，一天的相处，竟然也情如故旧。这一去，将是＂明日隔山岳 ，世事两茫茫＂。

回程有一段十几公里的山区碎石公路，汽车在低山丘陵间曲曲弯弯地前行。路旁的沟沟坎坎，坡坡梁梁，满盖的植被犹如一张绿绒毯，一片深绿夹浅绿，一山松林连竹林，窗口不时地有从山坡上伸得太长的树枝掠过。车内，投进块块绿影，窗外，是一眼望不尽的绿墙，半车旅客静静地随着这如舟的汽车颠簸于绿色的汪洋，在一股似有若无的松脂清香中，我被熏醉在窗口。

乡愁，在湿漉漉的绿色中被泡胀。

　　秋回故乡去。秋风起时再回乡，渐近故乡感叹长，不禁羡慕起古人张翰来。他因思念故乡的鲈鱼和莼菜，可以辞官还乡，而我，虽没当官，却是无法回归，因为自己的事自己无权作决定。

在＂现煮热老菱＂的乡音吆喝声中，我又一次回到家乡。街道依旧，家门依旧，只是父亲您变老了！多年的思念化作泪水汹涌流，多年的牵挂浓缩在今日一瞥中。来不及完整叙述路途经历，我要好好看看父亲这张布满皱纹的脸，只剩下几颗牙齿的嘴，粗糙的大手不再如从前有力。但儿无法尽孝，因为儿无力回归，无力又无奈，此憾补不回。

再去西门外的坟山看望我的妈妈。墓形依旧，墓碑依旧，墓草在秋风中飒飒如诉。妈妈呀，您早就知道儿要回来，在一声声地叫我吗？妈妈，儿子因为路途遥远才赶到呀。妈妈，那么多年您一个人孤单在此，儿好难过啊。如今，儿又去了万里之外的新疆，来看您一趟更难啦。天空又飘下淅淅沥沥的小雨，滴滴嗒嗒落在我脸上，这是您的泪水吗？妈妈，让儿陪您一起哭一场吧，千言万语都只能溶入这微咸的泪水中，向天倾诉，向地倾诉⋯⋯

乡愁，加入了泪水后，开始了另一场化学反应。

　　冬回故乡去。在嗖嗖的冷风中第六次回余杭。从车窗往外看，原先公路两边全是田地的往临安方向去的叉路口开始，就已是街纵横，店林立；宝塔山下的片片稻田，已换成森森楼房将宝塔山团团围起，本就不高的宝塔山已被楼房埋了一半。真以为误入异乡，但传入耳中的分明已是绵绵乡音。好不容易找到姐姐家借住，因为家乡只剩乡已无家了。

去拜访童年的朋友和同学，接连找了四五个，要么＂查无此人＂，要么怎么也找不到原本很熟悉的地方。我在路边徬徨，当年的街道、房屋到哪儿去了？正在迷茫，巧遇一位高我一届的学兄，告诉我哪里拆迁哪里改建了，新增的多，老旧的正在逐渐消失。他说你还按三四十年前的记忆去寻找，肯定是不容易了，连地名都有大变化。第二天总算寻见一位老同学，他却告诉我另外一份消息，说某某三位同学已经作古。

熟悉的景消失了不少，寻至母校原址，母校不见了；寻至故居原址，澄清巷已消失了大半条。连最有名的通济桥都已被改造得认不出来了：一段苕溪被拓宽，在旧桥一端又造一座类似的三孔石桥连到一起，原来的美被破坏，变得不伦不类。洋桥上加了几根管道又加了栏杆，虽然旁人告诉我这就是洋桥，但即使走到桥上还是不敢相认。

我心里有极大的失落感，姐姐说变化大是好事呀，繁华了，好看了，方便了。我承认这的确是好事，但对于一个游子来说，他要的不是繁华而是旧踪。游子自然要觅旧踪的，因为只有旧踪才印入他的记忆，只有旧踪才有过他的参与，只有旧踪才寄托他的深情，只有旧踪才融入他的相思。总之，只有旧踪才是游子的根基，而今旧踪难觅，故乡安在？

这真是，卅年故乡梦，夜夜有意；一生江南情，处处无痕。

乡愁，在寻觅中逐渐凝固。

乡愁这坛酒，每个游子的酿制方法略有不同，口味恐怕也有所区别。不过既谓之酒，它的基本品质就是醇香、醉人；就是酒醒后口中有苦味，心中有憾意；就是不敢去登高，不敢去开坛。

（图片来自网络）