过河记事

康乐人家

过河记事

“唰唰唰”，轿车越过六两河大桥，河流及路两旁的高楼迎窗而过。堂弟小平兴奋地指着左手边的大片住宅对我说，我们村在两年前全部搬进了这里的新楼。我一时没反应过来，怎么也不能把旧时的村庄、泥土路与眼前这片现代化的住宅联系在一起。倒是想起了小时候，河面上那摇曳的小船和船上拥挤的人们。

1

才刚刚入冬，北风就拐着弯地尖声撕扯着，像是诚心要阻挡我们进城的路。父亲挽了挽连着板车上的肩带，握紧车把，弓起前身，双脚用力地蹬着凹凸不平的路面，拉着板车出发了。

进城，是我期盼已久的事。一直等到我过了八岁，父亲才答应这个周末带我去，乐得我又蹦又跳。鸡才叫了两遍，母亲就叫我起床。见没有反应，又催促道，快点，再晚了就过不了河了！没办法，虽然舍不得热被窝，但还是一骨碌爬了起来，胡乱吃了几口饭，迷迷糊糊地跟着父亲上了路。

天，黑漆漆的摸不着边儿，若不是唐白河北岸的点点灯火，连路都看不见。出了门，向北下岗坡，再一路向西，约六七里的路程，就是六两河码头了。我趔趔趄趄地跟在父亲后面跑，他用一根绳，一头拴着板车，一头拴着我。说是让我帮他拉车，而实际上，是我被他牵着跟在板车后面跑。这根绳，让父亲既能专心拉车，又不至于把我弄丢。

到达河边时，天才刚放亮。一条从岸边由高渐低的路，像一条又宽又长的带子飘向河面，我们就在这条带子上排起了队。风贴着河面吹来。吹皱的河水波纹，一个接着一个，在风的助长下向前猛跑，等船的人们只好缩起脖子，拢起袖子，在岸边毫无章法地蹦跶着。远远的，有“嘚嘚嘚”的声音传来，几辆驴拉板车奔向码头。板车的主人们掌着车把，持着鞭子，以步代闸，在“吁——吁”声里，毛驴们很专业地在原地踏步中立定站稳，排队过河的队伍变得更加壮阔起来。

过河等待有些漫长。黑压压的队伍，就一条不大的木船，眼巴巴地把船从对岸望来了，瞬间就被几架板车占满。毛驴们受不了等待的约束，当场耍起了驴脾气。要么扯着怪调，“噗嗤噗嗤”地打响鼻，要么伸开尾巴，左右甩动，甚至撂起了驴蹄子，花样百出地搔扰和吓唬身旁的人。我本能地往人缝里挤，生怕被那铁砣一样的驴蹄子踢中。

好不容易挨到太阳上了三竿子高，我们才荣幸地在推推搡搡中被挤上了船。船调了头，回望过河的队伍，人、板车以及毛驴，还在前赴后继地奔向码头，只有枯萎的芦苇中那三两只小渔船，寂寞地泊在水面上。这一动一静的画面，在我的脑海中久久挥之不去。

2

过了河，仍然心有余悸。我对父亲说：“要是有趐膀，能飞过河就好了！”“好好读书，总有一天会飞过河的。”父亲乘机又把过河与读书扯上了关系。我赌气地想，如果不能飞，我再也不想过河了。

唐白河，生生地挡住了我进城的路。此时，我对它又恨又怕。还不如把这条河换作一座山。最起码，山，可以自己翻越，而水，却只能求助于船。若是住在北岸就没有这些烦恼了。

打这以后，我不再提过河的事，我怕毛驴的大蹄子，怕上船时的拥挤。直到初中毕业前夕，要拍毕业照，我才和同学们一起过河。虽然还是站在那条伸向河面的带子上排队，但拉货的毛驴板车似乎少了许多，变成了零零星星，河边泊着的小渔船也不见了踪影。风，也不再像早年那么寒冷。

18岁那年，我参加了高考。在收到录取通知书时，高兴的心情自不用说。父母更是满心欢喜，说我是长了翅膀要飞过河的人。而我却还是在父亲的护送下，站在那条长长的带子上，飘飘荡荡地上了船，过了河。

顺着唐白河，一路沿着汉水，来到长江江畔读书，饮长江水，梦唐白河。

后来，我真的住在了北岸。可我的心却总是惦记南岸，于是，又从北岸渡向南岸，往返的次数反而比小时候还要多。

站在北岸向南眺望，迎着太阳，暖暖的。堤岸内外，大片绿油油的麦田铺陈，看上去，像一幅天然的油画，我常常被这幅“画”陶醉。

有了儿子之后，我会乘着等船的功夫，指着“油画”，告诉他外公外婆的村庄所在，更注视着“油画”里的点滴变化。小家伙激动得又蹦又跳，他常常吵着要去看外公外婆，和我小时候总想进城恰恰相反。

过河的队伍中，已完全不见了驴拉板车。也难怪，都二十世纪九十年代了，谁还用板车拉货呢。河边，再也没有了泊着的小渔船，许是渔民们都上岸改了行吧。

“油画”中最令人欣喜的变化，是在码头上游不远处的河面上，冒出了一个个雄伟挺拔的桥墩子。有工人驾驶着大型工程机械正在作业。不用说，那是在建桥呢！想着不久的将来，就可以自由自在地从桥上走过，心里不免飘飘然起来。憧憬着下次过河时，它们能够齐刷刷地立于河面，贯通南北。

终于盼来了这一天！也是在儿子八岁那年，一天，父亲带来了六两河大桥建好通车的消息。我按捺不住内心的激动，周末一大早，赶紧带上儿子，乘车来到六两河码头。但见这座钢筋水泥大桥庄严地横跨河面，大气宽阔，像工字的一竖，把南北两岸完美地连接在了一起。我和儿子欢呼着奔向桥头，跨上人行道，一口气跑过了桥，真的像飞！

路边停有载人的农用机动车，虽然跑起来灰烟四起，震耳欲聋，但我们还是毫不犹豫地从后面的敞口爬了上去，一路“突突突”左摇右晃，豪迈又高调地回了家。

3

自从有了桥，通向村里的马路也昂首挺起了胸脯。不仅变得宽阔平坦起来，与桥面的高度和对岸的马路也达到了一致。到了河边，再也不需要像荡秋千一样，下坡上坡了。

南岸渐渐有了车。最初，是农用车在河边揽客。不久，公交车也通到了家门口，过河成为了一件享受的事。

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”随着政府开发东津新城的一声号令，南北两岸沸腾得让人猝不及防。仿佛一觉醒来，襄阳市中心医院东院在南岸建成开业，襄州区行政服务中心东移到了唐白河畔，襄州火车站投入使用。最令人瞩目的，当属襄阳东高铁站在南岸的正式运营了。它那宏大的规模，超高的颜值，齐全的功能，翻开了襄阳市高铁开通的崭新篇章。

下了高铁，当乘坐的大巴驶上东津大桥上时，美丽的汉江、一座现代化的襄阳城尽收眼底，自豪感由然而生。这飞一样的速度，使家乡与祖国各地的来往更加方便快捷。

嗅觉敏锐的房地产商，把目光也投向了美丽的南岸，建起了多个大型生态住宅区。北岸的人再也坐不住了，有事没事地跑到南岸遛哒。从钓鱼观光，到举家迁往南岸。我的几个同事，原本安安静静地住在市中心，当看到南岸的东津新城建得那么好时，忍不住也在这里买了房。他们说，比起市区，这里吸口气都是清爽的，伸个懒腰也是畅快的。听起来，感觉他们住在市中心时一直憋屈着一样。

自从搬到新居，老同事三天两头在群里晒照片。让我不由得与自己居住的老旧小区——铁路大院作对比，心里不免有些醋意。看把他们嘚瑟的，简直是在拉仇恨！真是“三十年河东，三十年河西”呀。

与东津新城相邻的，是政府统一还建的崭新楼群，住的正是我家乡的父老乡亲们。社区内，曲径通幽，老人在绿萌下漫步，孩子们在游乐场追逐，让人羡慕得不行。

除了环境好，社区服务站、幼儿园、学校及商业配套一应俱全。与之前村里又旧又矮的民房和泥巴土路相比，犹如到了天堂。一看明福大叔那得意的表情就知道，乡亲们的幸福指数提高的不是一点点。他一开口就对我说：你娃子进城亏了吧，现在想回都回不来了呢。你看我们现在，过的比你们城里还要好，住的宽敞舒服不说，房子拆迁时，政府还给了补偿款，花钱不用愁。看病呢，也比以前方便多了，不光条件好，并且还有医保呢。象我这样上了年纪的人，每月还有养老金，这日子呀，比什么时候都好！那骄傲的口气，好像我是个家乡建设的叛逆者似的，弄得连羡慕的底气都没有了。只可惜，我的父母没能等到这一天，就长眠在了南岸这片热土上。相信善良的二老，一定也在默默地为家乡的变化而高兴吧。

紧邻社区旁，政府又修建了另一座崭新的六两河大桥。桥面比原来更加壮阔。拱型的桥栏，似彩虹卧波飞跨河面。大桥两旁，一束束呈放射状散开的斜拉索，雄鹰展趐一般凌空飞舞。

站在桥边的人行道上，放眼眺望唐白河，第一次觉得，她原来是那样的温柔妩媚。在阳光照射下，波光粼粼，柔润华美。

过的是同一条河。幼年时，我紧张害怕到怨恨。而今，却是满满的愉悦和自豪。

顺着桥往南走，笔直宽敞的马路伸向远方，直达天际，以至于站在地上的我，像个迷失的羊羔，完全失去了方向感。曾经的村庄故土，我是闭着眼都不会迷路的，可现在却怎么也找不到它身在何处。

可不是嘛，屈指算来，我离开故土已是四十多年了。这四十多年，家乡乘着改革开放的东风，天天都在发生着变化。在奔向美好生活的大道上，故乡就像这条古老的唐白河，从不停息，一直会奔向未来的辉煌。