我是这样收庄稼的

张红欣

　　每天早上登陆开心网，第一件事是领奖品，然后摘果子收鸭蛋捞鱼苗。做这些事的时候，庄园里往往一片狼藉，土地干裂、害虫肆虐、鸡鸭生病、水槽干涸——我只管摘我的果子捡我的鸭蛋、收我的鱼苗，点开仓库看我的收成，卖钱、算今天赚的金币，满脸笑容。

要不为啥叫开心网？

把钱揣起进腰包后才开始杀虫、浇水、除草、补苗，给鱼儿们喂点儿药——我挺讨厌鸡鸭们生病的样子，站在那儿眼冒金星，假得不行，好几次我收了蛋都无动于衷。老掉的鸡鸭喜欢卧在草地上，深明大义地说：“不能为RENMIN服务了，送我走吧。”我便推起小车，蛋也不要，马上送它们上西天。

园子里还有一只哈士奇，我叫它孟飞

本科财经、研究生现当代文学的孟飞同学，雷公嘴，地包天，身形瘦弱。我写小说，他负责给我写评论。评得好的时候，我就丢它一包狗粮，不好的时候，饿它几天。中篇小说《折耳根》，我断断续续写了半年，拿去给他看，人大笔一挥，洋洋洒洒，从女性历史地位到女权主义泛滥，批得一无是处。那几天我情绪低落，孟飞被整整饿了一个礼拜，断水断粮，四处摇尾乞怜。后来《折耳根》出人意料地登上河北小说排行榜，获一众好评，哈士奇深受打击，弃文学评论转而马哲，从此出戏。

收庄稼的时候，我还会想起六年前人问我的一个问题，说吃葡萄，你是先吃大的还是先吃小的？——六年前我肯定先吃小的，那会儿我才多大？三十都不到，可是我呻吟着说，先吃大的，我是一个没有未来的人，握着一把没有希望的牌。对方就很诗意地说，我习惯先吃小的，最大最甜的那个，留到最后。他有很多温情的比喻，比如他会夸你是一只精美的瓷器，又说他自己是左心房，你是他的右心室，左右律动，生命才够完整。

那天他说，你是我生命里最甜的那颗葡萄

每天早起，握着鼠标收庄稼时，我都会想起这句话——我到底没做成最甜的那颗葡萄，偶尔也想，要不我做个瓷器？宁为玉碎不为瓦全，也不至辜负那句美喻。可是后来，我也没做成瓷器，我像个瓦罐一样，蒙着尘垢，囫囵黯淡很多年。倒是心脏真应了那个比喻，它从去年开始律动不齐，按一把，我还得给自己搭个台阶：我不是东施，我是真的痛～

原来生命的不完整就是这样子啊。每天早起，我一边胡思乱想，一边有条不紊地摘果子捡鸭蛋捞鱼苗，打针喂药浇水捉虫，或者看着一片狼藉的庄园，发一会儿呆——按潜意识里收庄稼这顺序，我真成了一个没有未来的人吗？多么糟糕，我还没找着一个人、跟他兜售我的矫情呢。这简直太可怕了。

怎么办呢。我发愁地想。

昨晚头痛，疑似甲流，于是挨个跟人讨感冒药，后来寻得一包过期板蓝根服下，翌日一大早便跑去求医。2009年初夏，科尔沁左翼中旗深远的牧区里，白日当头，黄沙无际，我仰着脸，焦灼地敲开一家又一家兽医店，询问有没有人用抗生素——谁说没有未来的人就该颓废？手里剩下的生命才更叫人紧张啊，斤是斤两是两，丢一点儿都心疼得慌。

下午没事，收完最后一茬庄稼，又想起那个比喻——才不过六年而已，六年前，我像一枚饱满的浆果，面如皓月，鬓发乌黑，明眸善睐、轻颦浅笑那一套，拿捏得得心应手。六年前也有场灾疫，叫非典，可我照样吃食堂，斜对面是重庆六院发热门诊，每天吃完饭回来，我还要绕个弯到门诊楼前，跷着脚折下一枝黄桷兰。而六年后，我是一枚生了虫的浆果，某一面或许光鲜灿烂，某一面，却开始霉败腐烂，谁说彼年与此年，不是一念之差？

办公室有一面镜子，有几分钟，我扭过头，看着里面那个日渐粗糙的女人，发呆——甜葡萄是多遥远的事？药片我都挑大的先吃了

2009年6月5日