父爱，静默无言……

香匪

今春，与往春一样。梧桐花开了，开满了山坡；映山红红了，红遍了山旮旯；山竹笋，一茬又一茬地长。这些，我都错过了……一节课一节课地上，不误一堂，不想错过孩子们的成长；一餐药一餐药地数，不落一餐，努力地想留住爹……可就在那么一个风轻月明的夜，我永失了爱我的和我爱的父亲……泪水滂沱…… 父爱无言，青山静默…… 父亲的坟，绿树环绕，花圈簇拥。想是，必有花香，必有鸟语，还有那远山上的大风车在随风旋转…… 别人说，那是风水宝地…… 可，我永失了我的爹！ 弟弟和老妈，扎着给爹的坟送火把的火把，细数着火把上的圈圈道道。一圈，一圈，一圈……共七十六圈……我呢，看着他们做事，看着他们数。老妈说，爹今年七十六，得挽七十六个圈。似乎，这些圈儿，代表了老爹的这一辈子…… 关于爹的记忆，很早，也很清晰。 听说，爹五岁时，我的爷爷就去世了。后来，奶奶改嫁了。爹成了孤儿，姑姑被送人做了童养媳……爹是怎么长大成人的，就不得而知了，只知道我们小时候爹老爱收留乞讨的叫花子，供他们饭食，还给盘缠。 一些零散的记忆： 六岁的姐姐死去时，母亲坐在石阶上悲哭，爹扛着装姐姐的木匣子融入了黑夜里。 我伸手去抢妈手里的柴，弯刀砍断了我的右手食指，爹抱着我一路狂奔。 暮色里，爹扛着犁赶着牛走在前面，我跟在后面。爹忽而叫我走前面，忽而叫我走后面。让我走前面，怕牛踩着我，也怕我踩着银环蛇；让我走后面，又怕被鬼吓着。 爹扯稗子，我割田坎；爹扛犁，我背耙；爹挖地，我送水…… 我考上了一中，爹送我。给商贩讲尽了好话，他给我买了一根香蕉，一个苹果，一个石榴，一个……然后，告诉我：“丫头，没吃过的水果都吃过了，以后别眼馋别人的东西，要努力读书。” 爹做凉粉，我卖凉粉。我们到处赶转转场，换米换油，一直到我参加工作。 …… 父爱，不言，却一直都在。爹教我和弟弟学会游泳，我能横渡县城的满河水，弟弟能从十米高的桥墩跳水潜游；爹给我们请了个会拳脚的师傅，弟弟学棒我学剑；爹给我们做弹弓，水枪，兀摆……还装神弄鬼请七仙女下凡…… 爹吃过很多苦，却没有叫个苦。我们也吃过很多苦，但有爹罩着，不算太苦。生活，终归是乐多于苦。 过苦日子过来的爹，啥都不奢求，只喜欢这满炕的肉，和那本地酿的包谷烧。临老，身体不好，我们劝他少吃肥肉少喝酒。他有时假装听话，连声应着，有时，也会很生气地说：“今天要我戒肉，明天要我戒酒，是不是以后还要我戒饭！我问你们，这也不准吃，那也不准吃，我活恁大年纪为哪般？”振振有词地，我们只好睁一只眼闭一只眼，由着他。爹每住一次院，身体健康每况愈下。 爹似乎不喜欢吃水果。不论啥水果，他都觉得无所谓吃或不吃。每次回娘家，我们都大包小包地拎，爹总会给孙子们每人留一份后，把水果丢给妈，说她喜欢吃就自己藏着。许多年后，一次谈心，爹说，并不是他不喜欢吃水果，而是因为那时候家里穷，好东西都让着老婆和孩子吃，让着让着，也就习惯了不吃。 爹喜欢热闹。有事没事，总喜欢把孩子们召集笼来，整那么一桌满汉全席，平天平地地到天坪里歹饭。寨上的人，一拨一拨地从大路上路过：“你家人多！好热闹啊！”爹便红光满面地应声道：“嗯，热闹！” 侄儿松泉结婚，爹很开心，很欣慰。夸嫂子聪明，能吃苦，把侄儿安排得妥妥的；赞大哥仁义，能干，是个角色，里里外外照顾周全了；说松泉命好，没吃太多的苦，又娶得贤淑的媳妇。爹的话，一半是欣慰，一半是内疚。 三弟媳进门，爹最高兴了。年事已高，身体不好，能亲自看到幺儿成家，了却了心愿。他幺儿结婚的那天，爹和妈被闹了老房，打了油，抹了黑……那一向，爹天天都是乐呵呵的。 爹最惦记的人是大舅舅。却因身体不好，隔着山隔着水，没法去看他。这，或许是爹最大的遗憾。 爹和妈，争争吵吵了大半辈子。爹性子皮嘴巴厉害，妈手脚麻利但嘴笨；爹善于揣摩，妈大大咧咧；爹爱算细帐，妈却处处当好好先生……貌似水火不容的两个人，却也生活了大半辈子……爱，它本来的模样，也许就是如此。 爹的一生，都是为了子女。待到子女皆大儿孙满堂时，爹自己也老了，老得要时刻面对死亡。爹总说：人生，就那么一回事！ 爹和妈，渐渐地老去。我们几姐弟，慌了起来。爹和妈，想瞻仰毛主席，我们就让他们上北京；爹和妈，想吹吹海风，我们就带着他们登鼓浪屿；爹和妈，想看看大风车，我们就爬羊峰山……前几十年，爹和妈，是观音菩萨，有求必应；后几十年，我们也想做观世音，有求必应。可任凭我们怎么努力，爹，还是一天天地老去了……家里，先置泡澡的木浴桶，后买了氧气机，又买了雾化器……各种的药，红的黄的，圆的扁的，心形的……爹的身体一日不如一日…… 大弟弟，给爹搓澡，爹夸了又夸；二弟弟，给爹剃头，爹炫了又炫；三弟弟，给爹买医疗器械，爹一脸的满足。我，老公，钧宝，给爹泡脚，爹直喊舒服。我们，只是做了我们该做的；爹，记着我们的好，忘却了我们的各种不好。爹，是个睿智的老人。 古历三月二十六，是老妈的七十岁生日。我上完课，早早地到了爹屋。给爹喂药，做雾化。下午两点钟返校，途中，看见两只大黑鸟在一座老坟坟尾打架，打得不可开交，心知不祥，却也没多想。 三月二十七日下午，三弟两口子回来了。爹一下子就不怎么能走动了，我误以为是爹见他幺儿子回来了在撒娇。我告诉三弟，要他多陪陪爹，说爹或许想和他说会儿话。可爹并没有说啥，而是一直在睡觉。傍晚，三弟两口子与爹告别，爹应声说“好”；晚上八点，打工的二弟与爹视频，爹乖乖地答应了；九点半，我们与爹告辞说“我们走了，明天早早地来”，爹也应了。 出了门，上了大路，老公说：“你感觉爹今天有点老火吗？”我说：“有那么点。”“那你还不把弟弟们叫回来！这几天，鬼（一种预感死亡的鸟）一直在喊，先在你家屋前林子里喊，后在边上喊，后来在你家屋后喊，前天晚上，喊到我们屋楼顶上了……”我瞬间暴跳了：“见你个鬼！乡里人，鬼讲神讲的！我怎么一次也没听见！” 半夜三点半，妈在电话里哭道：你爹走了…… 瞬间，泪如泉涌…… 那传说中的，渐行渐远的作别，来得竟这样的快！父亲病了这么多年，抢救了很多次，哪一次都无比凶险……这一次，在不该走的时候，爹走了…… 天天给爹把药，天天侍候在爹的身边，却在他老人家人生的最后一程里缺席！我跪在爹的身边，拼命地喊爹，爹不应啊；我靠在爹的膝上悲哭，我天天陪着爹，爹你怎么就不多留我一会儿；我摇晃着爹，从此，再无爹唤儿…… 钧宝很小的时候，在祖师殿前高高的许愿树上许下了许多宏愿，我问她，许了啥愿，钧宝神秘地说：我许我妈死在我后面，仔细一算，至少一百多岁哩！我笑骂钧宝蠢。 此时，才真切地体会出来！我也愿我爹一直活着！可是…… 再也没有人变着法子哄我回娘家吃饭了； 再也没有人要我在娘家建房构田家院子了； 再也没有人对说“二妹，你歇歇气，别管那么多”了； …… 若时间可以倒流，我一定会与弟弟们建房建在一起构田家院子，一定会会天天到妈屋吃饭，一定会…… 记得，爹说过：如果有来生，我们父母子女还修在一起。又笑着说：我愿意，不知你们做子女的愿意不？ 爹，我愿意！ 老公说我这一辈子最值得，旁的人，都不能奈我何；能奈我何的人，是爹妈，爹妈却又舍不得讲我半句。爹妈在，不论我多老，我终归是宝；爹妈在，不论什么时候，我都可以诉苦说“老火死了”；只要爹妈还在，我就可以扮幼稚要这要那……而今，爹走了，身后的那棵大树，倒了，从此，我得长成大树，迎着风，向着雨…… 春天，微风拂过柳梢。爹，我会想你的。 夏天，轻云妆扮天际。爹，我会想你的。 秋天，芦花飘满山谷。爹，我会想你的。 冬天，白雪覆盖大地。爹，我会想你的。 爹，对你的想念，无处不在，无时不在！