简易书桌

月落无声

　　1974年，我读小学。

学校是比较正规的有一至五年级的学校。整个大队最好的学校有两所，一所石龙小学，一所金江小学。我读的是金江小学。其他学校只有一年级、二年级、三年级，反正最多只有3个年级，如茶炉小学、苦丁山小学。

我读小学一年级的时候，虽然说是金江小学，但被安排在离学校三四百米远的鲶鱼溪街上。说是街，其实只有十户左右的人家。我们教室是一间大房子，特别高，墙下半部分是泥巴的，上半部分是篱笆的。

我们的桌子是半边树子；板凳也是半边树子，或是一整根树子。木匠把直径20公分左右、长10米左右的树子对改成两半，一半用来做桌子，一半用来做板凳。

他们先把泥巴墙壁打上洞，把树子的一头放进左边的洞里去，然后再把树子的另外一头回过来放进右边的一个洞里。板凳也一样。平的一面朝上，作为坐的板凳和放书写字的课桌。有时，板凳纯粹是一根直径10公分左右的整根树子，而且有时树子上还有很多疙疤，且弯头纠拐的。一条板凳可以坐十多二十个人。

扫地怎么扫？我们弯着腰扫，几乎是趴着扫。

上下课怎么出入？我们是一脚就踩到“板凳”上、“桌子″上，任意的走或跑或跳，没有人制止。也不会有人制止。

那个时候的教室是根本不隔音的。

我们也讲究卫生，扫地之前我们都会将教室的地面洒很多水，因为地面也是泥巴的，忽高忽低，坑坑洼洼的。

二年级的时候，我们终于搬进了正规的教室。那教室的一套桌凳可以供两个人使用。