红薯饭 白米饭

来吧朋友

　　午后，电视上正播放着一档美食节目。白帽大厨手法娴熟，已经把红薯烤得外香里嫩，软糯适中。他边烤边解说操作流程，令电视观众们垂涎欲滴。

一时间，感慨顿起，昔日的这个土鳖，缘何竟成了趋之若鹜的时尚美食？这个尤物，也叫番薯、甘薯、山莜……据说它含有多种营养元素，具有减肥、降血脂、降血压功效，被营养学家称为“营养最均衡食品”，并希望多食用这道美食。

营养学家们倡导的红薯养生理念，我却偏执地不予苟同。红薯并没有让我觉得“身在福中不知福”，吃红薯饭的日子总让我涌起些许回味。

一 红薯，曾是饭碗主角

生于上世纪八十年代前的我辈农村人，不知道红薯丝饭的恐怕不多。那时炊烟是单薄的，那时农村生活是苍白的，那时我们并不知道啥叫生活殷实。大伙都在同一条起跑线上，我们的生活没有什么花花朵朵，我们要求并不高。

生活已经离开了饥饿，却仍是一条单一粗线。我们紧紧拽着这条灰色粗线不放。

饮食结构依然春寒料峭，粗瓷土碗里盛着老辈人称之为吃粗吃饱的糙饭。那时能经常吃白净米饭的，便能当之无愧荣冕“大户人家”美誉了，这个令人羡艳称谓对每个人都是一个招引。

但所谓的大户人家，充其量也就是吃米饭频率稍高而已，和现在的吃精吃细没法比。

因此，纯米饭便是普通人家饭桌稀罕物，那是用来招待客人的，或者吧，在逢年过节时，才从那只土瓮里多抓出几把米，就当是菜。当时我们会闷闷窃想，父亲母亲为何会说他们不太想米饭吃？我们小孩不仅想吃，还经常闹菜，惹得大人长吁短叹。

至于小麦面，等第略次，煮碗面疙瘩汤待客，也并不丢脸；高级一点的，用数得清颗粒的小麦换点挂面，偶尔打下清汤“牙祭”，也算是很高档的享受了。

末等的灰色帽子只能由红薯戴，它才是咱农村人的主食。大伙碗里盛着红薯，手里拿着红薯，猪食锅里煮着红薯，嘴里嚼着的零食是红薯。那时的农村人，还不知道有减肥一说，“三高”病更离我们十万八千里。

但红薯饭口味实在单一，想说爱它不容易，倒是经饿，有一股糙味，口感略甜，吃得烧心，口里常泛酸水。吃饭时间是一台唱戏光景。小孩们经常背着大人哭闹着骂，他舅娘的，左一餐也是山莜，右一餐也是山莜，啥时候能一天三餐尽兴地吃碗净米饭？你们大人不爱吃，娃儿们就不许爱吃吗？

村里有个歌谣: 山莜饭，山莜饭，红土地里下瓜蛋; 锅铲响，锅铲响，吃下山莜味寡肝……邻家女孩四丫头竟然依此再创作，编了个橡筋舞，约了几个邻家同伴，头顶上梳个羊角辫，赤着脚，成天在村头巷尾跳来跳去！四丫头引领的这个舞蹈居然颇吸引眼球。在学校的元旦演出中，她的杰作被推到学校的那块土台子上表现，居然获得了最佳优秀节目奖。奖品是同学们勤工俭学亲手种出来的红薯，参演者每人五斤。四丫头后来成了学生文艺骨干，常常代表学校演出。对于自己的童年往事，四丫头至今依然津津乐道，时不时还拍拍手，扭扭腰，为她的外孙女跳上一段当年的“红薯舞”。外孙女也颇悟性，和外婆跳得一样灵巧。

家里红薯饭做法很粗放，压根不像现在精挑细选，能让食欲飞扬起来。大伙在心中把馋压抑了，飞扬着的只是一个梦味。

母亲从屋角的那只麻布口袋里，捧出几捧卷曲的红薯丝，用竹篻箕盛了，小心端去门前的那畴水田里冲漂涮洗一下，拨弄拨弄，清除掉泥巴杂质。待得红薯丝吸饱水胀大了，就拌到那层薄薄的米饭中去混蒸。

没菜？照样是红薯代替！除了漂洗过和饭一起蒸的红薯丝，母亲想着法子变换红薯菜的样式：新鲜红薯切成方角状，用几叶韭菜一起混煮；干红薯片用锅炒，撒上几粒盐巴；甑子底下水炸红薯，剥了皮，切成片状，拌了酸菜吃......正是食用油欠缺光景，炒菜时，大都用油勺在锅底上划个“十”字，或者把油勺放在锅里“叮叮”地干敲。油绝不能多放了，还有下一餐呢！或者，放油就装装样子吧，吃饱能干活就行。

此种红薯饭菜吃起来很噎人，严重了，如一只无形手捏住了鸭脖，伸得老长，直至喉咙咕嘟有声，喝一口凉水压下去才得以顺畅。

那时的红薯饭，我们都非常能吃，却不见长肉，像一根根长竹竿，而且红薯饭卫生很成问题，隔壁邻孩二毛，吃红薯饭吃出了一肚子蛔虫。那个寒冬早晨，二毛刚咽下一口红薯饭，就捂着肚子，疼得遍地打滚，汗水在嚎哭中一个劲地流出来。二毛母亲丢下饭碗，急忙背着他朝医院一路飞跑。

医生见怪不怪，说二毛的病是蛔虫钻胆，是很普通的病，他说几乎每天都能碰到类似的患者，大人小孩都有，注意下饮食卫生吧你们，肚子疼的滋味不好受。

二毛住院治疗两周后才渐渐康复，他的肚子疼病令所有人心里一紧，以后做饭多了个心眼：洗漂红薯丝要多在清水里洗会，蒸红薯丝饭要多烧几根玉米杆。然，再注意也仍有众多蛔虫病患者朝医院蜂拥。

咱中国人的节日也多，过节就令大人们为难。冬至来临，家里照例要吃汤圆，可是家里无糯米，这可是一件闹心事。父亲一直重视这个节日，他觉得寒冬腊月的，生活再怎么憋屈，也不可以冷淡了肠胃。他用红薯做汤圆: 红薯用水炸熟了，剥了皮，捏成圆团，在包谷面碗里滚几滚，总算像个豆面汤圆样子。没有糖，父亲就放点糖精调味。这种“汤圆”味道怪怪的，难以言说，但我们依然吃的有滋有味。

我们都巴望过年，希望做客。做客也叫“吃八碗”，那是一个割舍不掉的念想。表大伯的四女儿听母亲说要出嫁了，还有大姑妈的二儿子也快娶媳妇，日子都挑选好了呢。这些消息使人魂牵梦绕，我们就掰着手指头算，吃八碗会不会和读书日子相撞？不过不用担心，学校到时已经放假；我们担心的是表大伯大姑妈家的喜事会不会临时变卦？亲戚家的请帖总算光临了，上面写着的日期断然不能忘记的，就干脆来个记倒计时，在废弃的作业本格子里标上日期，过一天就划一个×。亲戚家不管多远，我们缠住大人，走路也要去的。请客的亲戚生活再怎么捉襟见肘，也不至于用红薯丝饭招待客人的，更何况可以吃到久违的肉丝呢！娃子们不知道大人们的苦楚，也不去想米饭是请客人从牙齿缝里省出来的，反正能暂时抛开红薯丝饭，净净地吃白米饭，馋几片肉，就是天大的美事！

但是，对于红薯，我们真的恨不起来。不是说咱农村人不栽种水稻，那时的水稻产量真的不高。生产队栽种的杂牌谷子如散兵游勇，不成气候，每枝稻穗的颗粒总是孱弱的，并不太饱满，抗风力又弱。尤其在收获季节，一阵北风能把水稻全刮倒。指望它过日子，估计全村人都得挨饿！遇到雨水少的年景，情况更堪忧。

红薯，红薯！它才是王道，那是救命粮啊！栽种简易，旱涝也无需多忧。最主要是它高产，每亩产个一两千斤不是问题。红薯不仅给我们提供一日三餐，还喂大了一头头猪仔，农村人的红白喜事、婚丧嫁娶直至起房盖屋，全指望着它们呢！

五月是生产队栽种红薯秧的最佳节令，红薯藤苗刚入了土，就扛起沉甸甸的责任。红薯也遂人愿，经过几个月的风雨洗礼，通过农家粪肥的滋养，在一垄垄拱背的土丘上长得藤粗叶茂。它们的根部早簇拥着一团团红薯蛋蛋，像一簇一簇炕上撒欢的孩子，正抓紧时间汲取母藤提供的营养。有的红薯性子急，脑袋已冒出了土，在叶子下面透一下外面的空气。红薯藤叶也是好东西，茂盛了，自然由生产队菜地组割去熬煮喂猪，这个劳作也叫打猪草；或者吧，缺油少菜的去向生产队长讨要一掐，炒成一碗素菜，为红薯丝饭配点绿色。

几场秋霜后，红薯地里站满了青壮劳力，各持一把挖锄，他们得很小心，不可以把红薯挖破了，村队长就在不远处督视着呢。一筐一筐的红薯在田埂上开始不停搬运，木板车吱吱地响，村头土河埂被碾压出一道道深痕。

村里打谷场站满了老老少少，红薯仓里，红薯开始堆得齐齐整整，码得越来越高。

这个时光分外美好，欣然笑意又一次流露在大伙脸上，主粮在手，心就不慌。

生产队按每家工分数分红薯，村队长招呼着别挤别挤，大家都有份。村社员排队等候，一溜儿提篮挎箩的。红薯大小要兼搭分配，村支书兼会计报着数，甲家几斤几两，乙家向生产队借过钱，所以要在分红薯中扣除几斤几两......乙家家主心里直犯嘀咕，我向生产队借过的五元钱，就值这么多红薯？但看看其他家也是按照这个算法扣除，心理也就平衡了。

生产队留下部分红薯母以后，红薯仓由满当逐渐又变成了空巢。

村头水田土埂上，早蹲满了一群搓洗红薯的家庭主妇，浑浊泥水从村头小溪淌过，悠悠当当。主妇身边立着几个娃，用嫩牙啃着新鲜红薯。

随后，村头巷尾，开始弥漫着一阵浓郁红薯香。大伙鼻子格外灵敏，哪家的红薯水蒸干了？有焦糊味呢！不过挺怡人的，香中带着丝丝甜味儿。嗯，不对，哪家红薯怕是走马咁了（被虫子蛀过），好难闻的味儿。

这个美好时光，看家狗儿尾巴也摇得格外勤快，把红薯皮带进口，吧嗒一下，又流着涎水，抬头看着它的主人吃红薯。

即便如此，红薯也不够吃！风调雨顺，还好一点，天旱就令人愁苦了，红薯长得又细又小，不够口腹之欲。家家又都是老三老四五六七的一串孩子，个个都是“半大娃儿半大猪”，肚子是一个大坑，永远也填不饱。

生产队年终分给的几个毫子钱，也甭想为娃们缝件衣服，买颗糖果含含？门都没有，只能用来买红薯丝！

除了家什锄头篮子扁担，各家都备有几只大麻布口袋，那是从家匆匆赶赴邻县购买干红薯丝的重要物件，否则来年吃饭就难衔接了。

那时小火车载着一群拿麻布口袋的乘客，“饿——饿——”地嘶吼着，吭吃吭吃，有气无力冒一阵白雾，慢腾腾地来了去，去了来。

红薯饭一直伴随着我们的童年，身子骨逐渐长大了，肉却不多，小牯子们大多长得糙喀喀的。

生存需要和生活希望一直共存着，搏斗着，犯不着谁嘲笑谁，谁羡慕谁，生活苦是苦点，但我们也觉得幸福。

二 米饭，终究饭碗丰盈

时光依然迁延于单薄炊烟中，父亲母亲一直带着全家人向希望前方不屈行进。

生活总会越来越好起来的，父亲母亲一直为他们的儿女打气。

一夜东风徐徐而来，一九八二年，春景似乎来得更早一些，改革春风也吹来了“包产到户”这一新名词，它似一泓清泉，汩汩流向薄瘠的红土地。

农人们开始念叨新鲜杂交水稻“汕优2号”、“汕优63”。这对八十年代双响炮，创造了中国粮食神话。

大伙都惊懵了，谷子亩产竟然实实在在一千多斤，谁敢想象？母亲说做梦也没做到这一出！

父亲干农活几十年，此时表情意味深长，额头上紧蹙的皱纹开始舒展，眼里的光彩在闪耀。他说话时，欣喜一直没法掩饰：还从来没见过这么厚实的稻穗，关键是谷粒饱满，禾株不高，抗风力强，不掉谷粒。

父亲魂魄出了窍，一直被自家绿黑的稻田拉在田埂上，动弹不得，他站在稻株中深沉守望，扯稗子，施化肥，喷农药，灭稻虱，时时佝偻身子，用他的糙手摩挲这些心中宝贝疙瘩，和抚养他的儿女并无二致。

父亲一直牢记农科站站长说的：新品种不能像以前一样栽得过密，记好八个字——稀稀朗朗，谷子满仓！

神了，秧苗吃到泥力的时候，真如农科站站长所言，由开始的稀疏变得粗壮浓密起来。有偏不信“邪”密植的李二叔，现在肠子都悔青了。父亲吸一口稻花香，劝慰正在叹气的李二叔：汲取教训吧，明年一定大丰收。

秋风渐凉，盛事即将上演，全家兴冲冲开始前期准备。母亲细细了清理谷仓，挡掉蜘蛛飞丝，楼板已经不染一丝尘迹，蔑篮早已备齐，那块紫色磨刀石周身瘦了一圈。

父亲领着儿女们，把积了一大层厚灰的歪木椽子纷纷从猪圈里抬出来，搁置于屋前那几块石头上，要准备好好做个担草架，保证冬天的牛料。父亲说：八月三卯，牛吃烂草，堆草垛也必须紧赶节令哩！

父亲眼睛不眨瞅着稻穗由昂扬到低垂，由青色转金黄，他终于选好一个晴日，带领成人儿女们开始下田，奏响田园之歌。父亲一直像家里那头老水牛，干活不肯停歇。

我也想学着割稻，母亲说算了，笨胳膊笨腿的，谷子会被你磕碰掉的，还是放牛去吧，好好放饱牛肚子才是你的任务，别忘了放完牛做假期作业去哦，快开学了呢。

母亲边向我交代放牛做作业的事，边用潮毛巾揩去额头上的汗珠，喝了一气凉水，和一起割稻的哥嫂们相视一笑，又埋头嚓嚓起来。

太阳一直在助力，它的热威晒去了谷把的大半水分，明天的这个时候就可以挑回去脱粒了。不能良心太厚，差不多得了，太阳又不是自己家的，雨水随时会来。

谷子只割了一半不到，太阳却快掉窝了，父亲时不时仰头观着天色，云彩并没有黑，父亲满意自己选择的吉日。不过他一直不放心，夜间刚刚躺下，又起来了，推开门，再看一遍星宿是否明朗，西面山巅是否撮了黑云。父亲终于放心了，说日子选得不错，也没起风。

此时的光景和稻谷是一样颜色，珍贵着呢，一刻也不能耽误！挑谷把尤显急促，谁也不敢丝毫懈怠，必须卯足劲，一鼓作气拿下，此时下雨是最不得人心的，能抢一分钟就抢一分钟。

壮劳力们赤红了脸，呼吸粗重，脖子上悬着湿毛巾，农服上泛着一块块盐渍，他们巴不得一下就挑完干谷把，蔑篮被箍得铁紧，趔趄脚步把浓绿田埂踩踏得灰土飞扬。

每家谷把都朝村里公共打谷场涌去，但原本还算宽阔的打谷场早已经不够摆放稻谷了。你家一堆，我家一簇，整个打谷场里成了谷垛星辰，赶集潮涌一般，拥挤不堪，要想趟过逼仄谷堆缝隙，就异常困难了，绝容不下第二个身子并列。农家们现在唯一能做的，只能把谷堆往高处堆，估摸有一层楼高了。延至其后，打谷场墙角旮旯也塞满了谷把。

月余，村里两台电动打谷机一直在轰响，高硕谷垛却像慢吞吞的爬行甲虫，移动实在慢。原生产队风车就让每户社员使用，风车摇把一直咯吱咯吱转个不停。饱胀谷子笑嘻嘻从风车口流淌出，装满蔑篮，撑饱口袋，再晒干燥，再入粮仓。忙，从日出到日落，再从日落到日出。

打谷晒谷地盘越来越局促，直至僵滞成一团浆糊，吵嚷声顿时狼烟四起。

父亲看看势头不对，只能打起另寻战场念头。他看好了城边那一块公路头水泥空地。空地狭长型，估摸有几百平米，甚至更多。只是空地灰灰土土的，周边长着一溜苦艾，不能现成使用。这倒难不住父亲，他带着我们哥姐几个，扛着铲子，提着扫把去打理晒谷场。一顿饭功夫，晒谷场就像模像样了，光滑地呈现在眼前。事实证明，父亲另寻晒谷场的决断是正确的，免除了拥挤的困扰不说，机动车辆也少，想怎么摆就怎么摆，可以从容干活。我一直奇怪，村里人为何不来把把这块地盘？远是远点，干活安逸着呢。

接下来是黄金时间，一家人都在割谷、打谷、晒谷、装谷。这块由我们开辟出来的晒谷场立下汗马功劳。父亲利用吃饭闲暇，去街上买了一床川草滑席子，准备在公路边陪着稻谷而眠，离开这些宝贝，他心慌慌着呢！晚上陪着月亮睡觉，明晃晃的，又凉快，难得的享受哩，父亲说道。

全家人草草吃了饭，开始乘着月色干活。哥嫂们掼打着谷把，谷粒在他们的手中纷纷扬扬脱落；母亲手里的抓耙一直没闲着，她把乱草耧向一边，再整齐捆扎，留下净净的谷子；我适合背草回家堆放在草架上，等到谷子入仓完毕，一家人再正儿八经堆草码垛；姐姐则再回家煮了面条，作为犒劳大家的宵夜......

全家十几口人各司其职，有条不紊干活。谷子堆得越来越高了，第二天再晒一下，风车吹扬掉秕谷就可以小功告成了。赶快腾出地盘来吧，也好再接纳新的谷把。

夜露渐重，月亮已经西移。一家人都疲顿不堪，胳膊酸麻，不过活儿也接近尾声。二哥疲顿至极，他木然地把谷把举在半空，却忽闪一下，一屁股坐在乱草上——瞌睡竟然把他击倒了。

母亲终于下达休息命令，带着我们回去睡觉，父亲和二哥则留守下来，躺在稻草上，陪着谷子堆睡，父子俩现在再困也得撑起来一只眼睛来，雨说来就来，一点大意不得！拂晓时分，雨还真来了，父子俩立时起身，拉紧压实塑料薄膜，确信无损了，再去避雨。

邻居李二叔也在犯愁，本来可以打晒入仓的谷把，却被这恼人雨淋沤在田里，其实都是场地紧缺惹的祸。李二叔问父亲可不可以让他来做个伴，挪个打谷的位。父亲笑了笑，也好也好，晚上多个聊天的。

天刚麻亮，李二叔一家就篮子扁担一齐来了，场面一时热闹起来。父亲递给李二叔水烟筒，一阵突突声，拉开了两个老头的闲聊匣子。李二叔随手提起一把父亲身边未脱粒的谷把，说你家生活这回终于扭转了，娃儿子们不用再吃沙莜饭了。咳咳几声，李二叔叹了一口气，我家栽棵全怪我，植得太密，收成少了许多，秕谷居多，还不是怪以前乱放卫星大搞浮夸风，看看嘛，这遗毒！李二叔有些郁懑。

相信科学，好日子还在后头呢！俩老头身后冒出一个声音，伴随一阵清脆单车铃音。父亲二人回过头来，原来是杨乡长。杨乡长支好单车，掂量掂量谷把，神色挺满意，我看，今年谷子交了公余粮，剩下的两年也吃不完了吧！只是打谷子晒谷子的地方让你们委屈了。

杨乡长边说边再拿起一把谷把：不错不错，颗粒饱满，穗子也长，能利用晒谷子的地盘要尽可能用起来，以后会改善的，注意收拾好场地，保持场地干净，稻草除了做牛料，还可以打成席子卖给供销社的。还未及父亲二人回答，杨乡长单车铃声已逐渐远去。两个老头相视一笑，他们内心又多了几分生活自信。

为打整谷子弄得一肚子烦恼的村人们此时如梦初醒，纷纷仿效父亲另辟阵地。公路边的那块水泥空地成了好几家争夺的对象，他们有点像病急乱投医。父亲有些无奈，自忖寻得的这丫空地竟变成了一块香馍馍。

来就来吧，隔壁邻舍的，互相也有个照应，顶多再看看别的地方，母亲停住手中的打草棍，对父亲说。

但母亲终没再寻到一块平整光滑的晒谷地，她把遮稻谷的那块塑料布派上用场，只是不太透气，谷子干得慢一些。随后肥料口袋也被母亲垫在地上晒谷子了，甚至背孙女的那块蓝色背布也物尽其用。还是不够！母亲忽发奇想，她看看高挂的太阳，决定把待晒无地盘的谷子撒在自家发烫的房顶瓦沟里晒，只是收干谷子的时候有些麻烦。

老天时不时和农人们开个玩笑，黑云一来，就忽然会下上一阵骤雨。这是晒谷人最担心的事，和雨点抢时间就显得异常急迫。但抢收谷子的速度常常会败给天气，慢了半拍。好不容易有了干色的谷子又被雨水泡了，晒谷的只好讪讪地把湿谷子抢进口袋，滴汤滴水的，待到乌云褪去再继续晒谷历程。

一家人的忙碌前后持续了半个月，月亮也消失在山野那边，不肯出来了。

是年，除去交售给国家的公余粮，家里瘪瘦的粮仓里有了一万多斤谷子！父亲总算得以好好歇口气。他的那床川草滑席子，也从公路边水泥空地转移到家里小楼上。谷仓装不下了，谷子就只能储放楼板上，父亲睡在谷堆边上，他一直满意地看着满楼谷子，身边放置了一根一丈见长的竹竿。晚上偷食谷子的老鼠闹得正欢，他用竹竿“咔咔”驱赶老鼠。老鼠很鬼，避过竹竿的声响后，又出来怵怵地嗑谷子。

养只猫不行吗？死脑筋，母亲怨怼父亲。明天我去娃舅家抱猫崽来，他家花母猫生得五只小猫，可以离奶了。

父亲平常木讷寡言，此时心一宽，竟然时不时哼唱愉快小调，他心中的乐曲少得可怜，干脆自编自唱，咿咿呀呀梭拉梭咪，有滋有味，哼完了也就忘了，直惹得母亲和我们一阵讪笑。我们仿佛被幸福砸晕了。

村里的碾米房，机器一直在轰响，碾米一次两毛，负责碾米的官二叔加大马力，整天笑容洋溢，半夜也会起来碾米，他说今年光为村民碾米就有了一大笔收入。

家里那口大瓦瓮，白净大米一直满着！做客享受米饭肉丝的念想逐渐在我们心头淡化。红薯老大终于完成了为大伙裹腹填肚的光荣使命，悄悄地从餐桌上溜到猪食槽里，真正成了猪食。

炊烟不再单薄，我们生活逐渐过得体面起来。几年下来，父亲对积压的粮食犯了愁！谷仓里一直满洞洞的。他和哥哥们用木板车推米去集市上卖，却鲜有买米的人，家家仓廪都殷实着呢！

父亲话多了起来，频率最高的是：怎么也有粮食吃不完，卖粮食也难的时候？又说，家里楼上的木梁子怕受不住了呢！其实，这种“尴尬”的际遇，农村人每家都在面对。

突然高产的谷子让大伙一时猝不及防，肚子原本装不了二两油，现在一时肠肥脑满，大伙终于知道这不是梦。母亲把饭煮熟了，我们总要先美美地喝一碗浓稠的米汤，然后再端着盛满白净米饭的瓷碗，先闻一闻米饭香味。

米饭的香味让我们记住了那位让我们吃不完粮食的功臣。他叫袁隆平！

三 回想，永久心头荡漾

前些时，去老屋收拾家什。

老家不大，早没了往日热闹气象，弥漫着一阵潮气。一大家人早就各起炉灶了，只留下这间一直锁着门的孤屋。

内心一阵怃然。

阁楼上，父亲用竹竿唬老鼠的咔咔声依然在回响，父亲咿咿呀呀梭拉梭咪还在吟唱；母亲佝偻身躯筛米的背影亦在眼前。墙板壁上父母亲的合影黑白相片有些泛黄了。我细心地揩了揩相片，重新挂在墙上。

父亲母亲生前说，他们过世以后，要把相片留在老家里，他们要守着这个窝呢。

我在阁楼旮旯处清理出一只糟朽的麻布口袋，打开一看，是一堆细碎的红薯丝，几十年了，都成一包灰了。我依稀想了起来，那是包产到户以后，父亲或者母亲忘了拿去喂猪的。我依旧把那袋细碎红薯丝留在阁楼上。离开老屋，我寻迹着当年打谷子晒谷子的那块水泥地，水泥地早就是一个家具城了。

家具城大门旁边是一个烤红薯的小摊，小摊边上围拢了一群买烤红薯的年轻人。他们呼呼地吹着烤红薯，有些矫情，不住地左右手掂来掂去，然后撕了皮，斯斯文文咬了一口红薯，一副很享受的样子。那位穿着时尚的年轻女士尤其陶醉，她热情邀请一位从红薯摊边路过的中年人，来来来，吃烤红薯，味儿不错哩，又甜又软，刚刚出炉的呢。两个人应该是熟识的。中年人耸了耸肩，摇摇头，拉了拉夹克衣领，婉言谢绝了女士的邀请，直白说一听到红薯就会怕，会条件反射，会反胃，嘴里会回酸水的，你喜欢吃就多吃点。在他看来，红薯再怎么好吃也是红薯，哪里及得大米好！

中年人的表情和话语把年轻女士弄得一愣一愣的，她奇怪地目送他走远，心想这么好吃的美食怎么就拒绝了呢？时尚女士出生较晚，没法理解那年那月关于红薯的铭心记忆。看着中年人远去的背影，我也不禁慨叹，肯定又是一个吃红薯饭长大的。

2021年5月，中国人饭碗守护神袁隆平先生逝世，这位中国杂交水稻剧目的领衔主演，令国人永抛饥饿，把我们碗里的红薯饭换成白米饭，亦把空碗盛满白米饭，让我们实实在在获得了生活尊严。仅凭这一点，国人不管怎么对老人家感恩戴德都不为过。吃饱饭才是最大的政治，袁老把国人送上优质生活快车道，他是国人心目中的大江大河，这条大江大河血液奔腾，已经不再干涸。

时光，在不紧不慢中安然流逝，一晃已是四十多年；生活，在越来越好中从容前行，回看已经两个时空。国家强盛了，才有了我等的衣食无忧！只愿九州永太平，人康寿; 祈望安好恒长久，福满溢。

2021.05.30

图片网络

创作不易，若有引用，请注明出处。