我的知青岁月（五）收音机

晚风秋月

唐国宁 下乡的所有行李中，最贵重的莫过于一台“半导体收音机”。这台半导体收音机是在下乡前的半年里，自己组装完成的。收音机外壳是自已的孃孃做的，颜色是当时流行但也是唯一选择的“偷油婆”颜色。正面四周边沿有一个四十五度的斜面，除增加了一定的立体感外，也比单纯的平面好看多了。在三分之一处开了一个园孔，上有几个镂空的横条，园孔后面就是专门安放扬声器的位置。机壳正上方有一个小孔，是放置接收天线用的。右侧面上下分别有两个长方形的条孔，一个是用于安装搜索电台的调谐旋钮；另一个就是带开关的音量旋钮。后背可以打开，主要是用于安放电池的，四节大号电池共6伏直流电。收音机波段为“中波”，只能收到中央广播电台和四川人民广播电台的节目。在那个什么都缺的年代里，这台小小的收音机谈不上精致，但至少我能够通过它了解知道一些国内新闻外；还有一个重要的功能是可以报时。每当全天的播音结束的时候，只要打开收音机，就能够听见里面播放出的“大海航行靠舵手”的音乐，这个时候就知道是凌晨24点了；睡觉醒来时，如果听见了“东方红”的乐曲时候，也就知道了应该是凌晨的6:00了；中途再有每间隔一个小时就有的报时，基本上就能够掌握全天的时间了。没有时钟，就连手表也只是听父亲说起过，但从来就看见过手表是长啥模样。在农村里判断时间主要就是通过看天，白天看太阳升高的情况；晚上看月亮来大致估算出时间，根本就谈不上什么准确到时、分、秒了。不用说时间了，就连年、月、日大家基本上是凭记忆，一天一周一年传承下来。至于“二十四个节气”更是老农凭经验观天、观气侯……估算出来的。钟、日历只有在“百丈”街上的“邮电所”才能见到。这台收音机，在那个时候仅从计时这个功能上看，就已经是够引入注意的，不过美中不足的是电池不够用。那时，电池是稀缺物品，堪比战争年代中的“盐”一样，基本上买不到。所以我每天在收听的时候，一般听几分钟吧，而且音量都是比较小。这样不用消耗太多的电池能量了，就可以延长电池的使用寿命。下乡仅有十几天的时间里，我有一台收音机的消息，一下子不胫而走。在一段的时间里，几乎每天出工前的少许时间里，就有几个当地的农民，总是嬉皮笑脸的来到我房里听听收音机里的广播。看着这些心里有一种说不出的高兴！不管怎样也拉近了与当地农民的距离。 “收音机”放在长木桌的正中央，机身上“偷油婆”（也叫蟑螂的颜色）的颜色，在被透过屋顶上仅有几匝“亮瓦”的阳光照射下，愈显的呈亮呈亮的。不用说这一定是整个房间里，最值钱最耀眼的物品啦！每次出工前我都会不自觉打量一下这个“宝贝”儿，就像吃了定心丸似的，才放心走出房门；收工回来的时候，又会第一眼看一看“宝贝”还在不在，生怕被丢了似的。可见这台简陋的“收音机”，在我心中有多重要。一天下来繁重的劳动，累的直不起腰来。每到这个时候，我都会打开收音机，听一听电台里的广播。标准的普通话，抑扬顿挫的播讲声，听起来十分的舒畅、悦耳、亲切，就像一副良药缓解了我的疲劳。播音与播音之间，也像今天的电视台广播一样，总会穿插一些音乐。这些音乐基本上在今天看来都是当年流行的歌曲。像什么“东方红”、“大海航行靠舵手”、“北京金山上”等等。偶尔也能听到“铁道游击队”、“难忘的战斗“、“地道战”、“地雷战”、“上甘岭”等等电影里的插曲。多好听的歌声啊！但即使再好听的内容，也不能长时间无休无止的听下去。因为有限的“能源”——电池，在一天一天中消耗。电池一旦消耗殆尽，无疑收音机也就成了一个摆设啦。有一段时间里，根本就买不到电池，收音机也就断“粮”了。仅有的几本小说，早已看了个遍。唯一的精神寄托，除了偶儿给父母写一封书信外，剩下的时光就全放在这台收音机上了。 农村几乎就没有什么业余生活，收了工吃了晚饭，就没什事干了。男人们大多都抽着叶子烟，在腾云驾雾中聊一些家常；妇女们在昏暗的煤油灯光照下，洗衣做家务，偶尔也插上一句二句话。我们知青没农活干的时候，待在屋里很是寂寞桔燥无味。兜里有钱还好，到公社街上去逛一逛，买点吃的用的；也有的时候，就坐在屋门前发呆似的，看着远远的山野打磨时光。这种精神状态和现实，对不少知青而言就是一种“熬”。其实就在这样的一个“熬”里，有着我们太多了期待。清晨迎着朝阳而出；傍晚又披着晚霞归。长长无了期中渡过一天又一天……与其他人不同的是，有这台收音机过后，我是否多了一些精神上的寄托，业余时间也不在只是空洞无聊了！闲暇之余老想着什么时候？才能继续能够听广播小说，所以也就格外的关注起电池来。随时都在想能有几对电池，哪怕一对也好！好几个月，都没能听到收音机里面熟悉的声音了。能听一分钟或者几十秒，对我来说也是一种心灵上的慰藉！更何况在没有电的那一天，我刚好在听长篇小说《野火春风斗古城》的精彩章节。除了一种无奈、扫兴外，还有就是一种沮丧。因为这样的内容不像今天可以重听，你要再找回来的话根本不可能。因而也就对电池有了不一样的渴望！然而要圆一个这样的梦，在当时看来也是非常的难。记得有一次，我去“百丈”赶场，坐在场镇上唯一的茶馆里，喝着茶打发时光。只要看见有从成都返回的知青，甭管认识和不认识了。都会凑上去问一句：有没有多带的电池？但每一次都是非常的失望！即使别人有电池，在你是看着有多余的，但在别人看来也是早就有了安排。垂头丧气慢慢的朝回走，在落山的夕阳中，望着自己的身影在崎岖的山路上被拉得很长、很长……油然而生一种惆怅！谈不上打击，多少都有一点失望。回到家里，推开门的一刹啦！映入眼眶的依旧还是那一台收音机。抱着心爱的宝贝儿，干瞪眼没办法，又放了回去。收音机旁摆放了两对换下来的旧电池，就像文物一样，始终不愿意丢弃。忍不住伸手去捏了捏，多么希望这些电池是硬的（硬的说明还有电），一个又一个，直到四个全都是全都是“焉”的。 墙上的“压电陶瓷”喇叭，每天上午、中午、晚上定时播放30分钟左右，内容大都是一些时事新闻，有时也播放些公社新闻，像什么好人好事，以及农耕生产化肥等相关内容。一到时间，公社广播站就停止了播音，整个乡村的夜晚，一下子非常寂静下来。隔壁知青用沙哑的声音，唱起了改编过的俄罗期民歌《莫斯科郊外的晚上》，内容中夹杂不少知青元素。左声左气的歌声中，有一种伤感的情绪。一旬“何时才能回到可爱的蓉城？”歌词，在夜空中不断回荡。“曾经以为，伤心是会流很多眼泪的；原来真正的伤心，是流不出一滴眼泪”。这样的夜晚又何止一个，孤独寂寞又何止我一个人？漫山遍野的乡下，只要有知青的地方，总有一盏灯光残照着一个个孤眠的人，那个人一定与我一样，都有一个共同的名字叫知青，且都在做同样一个回城的梦……桌上“美护灯”也因煤油快燃尽时，而发出“扑突、扑突”的声音。灯光也忽大忽小，为省油干脆熄灯上床睡觉。以往的这个时候，总是躺在床上，打开收音机听上一会儿新闻或小说连播，还真有一种享受！无奈这一夜总想着电池的事始终睡不着。脑子里不断想着电池的事，到那里去买电池？即使有卖的，囊中羞涩能买得起吗？反反复复问着自已。最后想来想去，还是不自觉的停在了桌上四只“废电池”上，这几只“废电池”就真的无用了吗？就在快了天亮的时候，突然想起在下乡前的一件事。有一次到同学家去玩耍，偶然间看到同学舅舅的老式“写字台”上，也有几只用过的“废电池”。不同的是这几只“废电池”的底部（负极），都有一个用蜡封住的小孔。就在我纳闷的时候，这位同学非常自豪地诉我，他舅舅是一所专科学校的物理老师。这些“废电池”都是舅舅往小孔里加了一些“盐和醋”，用蜡封住小孔后，又可以使用了。在那个物资奇缺的年代里，人们不得不绞尽脑汁想办法想尽。总有些突发奇思奇想，让人受到启发或者恍然大悟。不断实践尝试以图改变我们的生话，应验了那一句穷则思变。其实在上中学的时候，出于好奇心也曾将废旧的电池砸开过，看看里面究竟有些什么东西。整个电池除正极端有一个金属帽外，其外壳都是一层薄薄银色的锌皮。与金属帽相对应的另一端是负极，电池的中间包裹着一根较细的“碳棒”，其他的部分则是一些黑色的粉末（无电的状况）。如梦初醒在了解了电池这些性能过后，加上同学舅舅已经有成功的先例后，我也赶紧效仿。所幸的是当初差点就被扔掉的几对旧电池，还在桌上静静等待着它的主人。我从生产队唯一的一个木匠那里，找到了一粒大钉子，又从相对条件比较好的一个农民家里要了一点醋，盐自已屋里就有。唯一缺的就是用于封孔的“蜡”，这东西平时本来就很少，也几乎是买不到的。想来想去，最后考虑到用“面粉”替代。“面粉”屋里也设有，只好到大队打米、磨面的“机房”去找了一点点。所需材料备齐后，就开始动手起来。把电池正极向下，负极向上。然后在离中心位置“碳棒”约0.5厘米的地方，先用钉子作个标记后，用卵石轻轻敲击钉子。很快就打穿了外壳并形成一个小孔，随后将盐塞进去直到塞满，才到上醋慢慢渗透进去。最后一道工序是封口，在面粉里加点水揉成面团后，堵住孔并充分压紧；又在电池上涂上一些“浆糊”，将长条形纸条缠在孔外面，没有蜡只能勉强这样做啦。不到半个小时的时间里，四只电池就按同样的方法弄完了。刚修复的电池还不能马上就使用，还要倒置（正极向下）十个小时以上，让里面的成分起化学反应后才能使用。做完这些后，我非常耐心等待第二天的到来，因为也是第一次做吧！其实也在等着奇迹的发生。这一夜就像怀揣了一个美丽的梦，睡得非常的踏实。一觉醒来的时候，太阳早早的从屋顶透明瓦中照了进来。又是一个艳阳天！想必一定也会有一个好的心情。起床过后根本来不及洗漱吃早饭，赶紧打开收音机的电池盖，取下四只旧电池。换上“新”电池，然后像往常一样打开开关，洪亮的广播声音一下子就从喇叭里窜了出来。内心掩不住一阵激动“成功了”！接着，我又将换下的旧电池按同样的方法一一炮制备用。后来，有一次回成都的时候，特别到同学的舅舅家里去一探究竟。原来废旧的电池是可以再次反复利用的，只是每一次储存电量，只能达到原来的80%左右。并以此类推，直到完全丧失修复的功能，才可以视为真正意义上的废电池了。从那一天开始，我的收音机又开始了每天的收音了。广播电台的时间是从清晨六时开始，到凌晨的二十四时止。每周二下午三时至笫二天清晨六时，为休息时间。根据电台的播音时间，我从播音的内容加上报时，基本上掌握了大概的时间。所以从这时起，也把收音机当做一台钟来使用了，这为平时的生活提供了极大的帮助。 农村几年的生活里，处处都在考验我们这些从城市到农村的知青们。首先我们遇到的一个最大的麻烦，就是烧水煮饭用的柴禾根本就不够。当地农民每家的住房前后，堆积着大量的稻草、谷草，平时再去捡一些树枝、树丫，也基本上够一年烧了。作为燃料的补充，我们知青大都备有“煤油炉”，有时候柴禾不够的时候，就用这个炉子煮饭。烧“煤油”相对来讲成本也是非常高的。况且那个时候的“煤油”也要凭票购买，而且我们都是从成都买好，再带到乡下去。用不了多久，“煤油”也就完了。后来有知青索性就到公社去买“零号”柴油来替代，只是在燃烧的时候与煤油不同，燃烧的时候释放出来的烟很浓，烧不了多久，“煤油炉”芯就得重新更换。而且零号柴油在最冷的时候，燃烧也不是很充分的，有时候根本就点不燃了。往往在这个时候，煮饭煮面就成了一个大问题了。吃饭是天大的事，不得巳有不少的知青，就只好另寻其他的办法啦。丘陵地带有不少的坡地上都是栽满了松树，最常见的就是马尾松。马尾松上的松果，一遇上大风大雨的话，就纷纷的坠落了下来。这个时候我们和当地的农民一样，到树林里面去四处寻找松果，稍加晾干就可以当柴火烧了。但是这样的机会却是并不多，也从根本上解决不了煮饭燃烧所需柴禾的问题。有一天刚起床不久，正作出工的准备，天上忽然飘起了一阵阵的小雨，而且是越来越越大，估摸着今天又不会出工了吧。在这样的天气里，要么呆在屋里睡觉；要么就到其他知青点去串门。 我们大队的知青，父母大都在一个系统上班，知青之间彼此都认识。所以在没事的时候，大家都要互相走动走动，聚在一起聊聊时事以及有关知青自己的话题。由于缺乏，眼前的柴火越来越少，用一点就少一点，干脆就打起了串门的主意了。在邻队的一个知青屋里，几个知青聚在一起聊得十分的开心，不知不觉的就到了中午，该吃午饭的时间了。煮饭前先洗净了大米过后，倒上适量水，然后就往炉膛里塞进几块柴花子（柴禾），燃烧的火焰，一下子就从炉里冒了出来。不一会儿锅里就”咕噜、咕噜”开了起来，不出十几分钟，就煮好了一锅热气腾腾的米饭了。一碗萝卜汤，一碗青菜，还有豆瓣。几个人就围在桌子上吃开了，大家一边吃一边有说有笑的很是开心！整个吃饭的其间，我就一直很纳闷，他们烧的柴禾是从哪里来的？最后我还是忍不住的问了一下这个问题。几个人面面相觑，然后一阵大笑。笑过之后，其中一名知青颇有几分神秘对我说，之所以不愁柴禾烧，是……听他这一说，我才明白原来是这样的。散发出油香的（松树）柴禾，的确是很诱人的。照他们的方法干的话，确实能保证煮饭的需要，只不过是有一定的风险。风险再大总比没有柴烧好吧！于是临走时，特意约上其中一位平时走得近的知青，改日到我那里带上工具帮忙。三天后的一个下午，那位知青果真来了，为防止其他人看见工具，特意把锯子放在背兜里，上面再放一件旧衣服。简单吃过晚饭后，我俩边聊天边等天黑下来。 那一天的天气是一个晴天，晚上七、八点的时候，一轮明月升在了天空，皎洁的月光驱走了黑暗，加上又是夏季。很多人都还在外面游荡纳凉，要干的活时机不成熟。所以，在这方面很有经验的这位知青，冲我说：再等等，最好是凌晨过后才安全！凌晨！我们哪里知道什么时候才是凌晨啊？就在茫然不知所措的时候，眼前的收音机令我豁然开朗，该用上派场了。那不是吗？只要全天的播音结束后，就一定是凌晨过后。为了保证有足够的精力、体力，我俩挤在小床上先睡上一会儿。其间先后二、三次打开收音机，听听还有播音设有。当第四次打开收音机时，已没有播音只有“哗、哗”流水声时。我俩轻轻的起床并穿戴好，生怕惊动隔壁同队的知青，带上“木锯”和“洗脸盆”蹑手蹑脚走出房屋，不吭一声朝对面的小树林走去。横穿晒坝后，走过了一条很窄的田埂便是一片小松林，在白天看好的一棵松树前停了下来。松树直径大概有二十多公分，高六米左右。这种树直径、高度正好。太大了扛不动；太小了不划算烧不了几天。虽淡不上犯法，但至少也“违规”。按生产队的规定，乱砍乱伐树木每一棵，须赔偿六元左右。六元钱这在城里够一个人吃一个月；在农村挣工分不吃不喝也得干二十天的活，除了谨慎还是谨慎！一缕清柔的月光像一盏明灯，高悬在天幕上，银色光茫透过树梢，洒在了大地上，留下了温和的笑容。仅管是后半夜了，应该没有人来往了。为安全起见，我俩还是十分警觉地环顾四周。在确定安全的前题，不约而同蹲下身来，借肋月光，把锯条贴近树根并来回拉动。锯齿与树干摩擦中发出：“哧哧哧”的声音，在夜晚中一定会传得很远。因而在拉动木锯时为尽量减小声音，还时不时给树浇一些水。既减少了噪声，又润滑了树木、锯子，而且拉动也用不了太的力。看来，同伴是很有“经验”的，让我带上“洗脸盆”是对的。大约十几分钟过后，己锯掉一大半了，再有几分钟树木就会被锯断。这个时候，同伴让我起身扶住树，而他则继续拉动木锯。我双手抱住树，使劲朝锯口相反方向拉。渐渐的这棵松树就向一边倾斜……这时同伴与我一道，双手抱住树干慢慢放倒，紧接着又将最后剩下的树皮锯掉，一棵完整的松树就彻底离开了树根。最后还特意从水田里，弄了半盆泥土，堆放在树桩上并在附近拔了些花草，也放在树桩上。随后，一前一后抬着松树回到了家。诺大的一棵树，根本就进不了屋，只好在房前锯成长一米左右，又一一放在“阁楼”上凉干。将小树枝、树叶清扫完后，大概是凌晨三时左右，两人才又上床睡觉。一棵树，基本上要烧一、二个月。后来这位知青同伴讲，干这类活的最好时机，就是下毛毛雨月黑风高的时候才好，根本用不着等到后半夜，只要天黑就行。 我也从这件事上，认识到了时间的重要性。下乡两年多的时间里，大部分农闲的时候，我都是在听广播中渡过的。就在离开农村的前半年时间里，广播里时常都会听到一些有关知青政策的内容，尤其是国家恢复高考的相关政策，让广大的知青看到了希望。一时农村里也像城里一样，掀起了学习知识的高潮！我也和当地的年青人一道，到公社甚至更远的学校去补课。这个时候，收音机又派上了用场。两三个月时间里，几乎每天早上六时左右，起床赶近十公里的路，到“马峻”公社学校去听课，中午又要赶回生产队参加劳动。即使非常的辛苦，但心中有了一种希望，有了一种盼头，这点点苦也算不了什么。为了不耽误时间，从头天晚上睡觉前，就将收音机放在枕边，估计睡到后半夜时，隔不了多久就打开收音机，只要有广播说明已是凌晨六时了。但这样做的后果，基本上一个夜晚都睡不好，还影响第二天的听课，后来就不这样做，改成其它的方法了。自那以后，下午收工吃完饭后，就在“美护灯”下看课本，直到凌晨二十四时广播结束才休息。临睡前特意打开收音机调小音量，就放心睡觉。直到凌晨收音机里响起“东方红”的乐曲时，那悦耳动听的旋律在房间回荡，也更像一声声吹响的号角一样令人振奋！每到这一刻，我就赶紧起床赶路，从来设耽误过听课。这时的收音机在我眼前，完全变成一台“闹钟”了，好在这个时期，电池也好买了。半年过后，我顶替母亲回城工作。就在离开生产队的前一天，队长知道我要回城了，特意到我屋里，让我将“收音机”送给他。说实话，我是真心舍不得啊！它陪伴我二、三年了，也有“感情”了。但队长那渴望的眼神，又让我动了心，最后还是作为礼物送给了队长！到今天只要一提起这件事，农村里用过的那一台“收音机”，又会像一段抺不去的记忆，重新浮现在我的脑海里。毕竟，“收音机”也让我有了一些美好的回忆。 2021.05.57于成都